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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  A  PART  DU  PRÉSENT 
OUVRAGE  QUARANTE  EXEMPLAIRES 
SUR  VÉLIN  PUR  FIL  LAFUMA,  DONT 
SIX  HORS  COMMERCE,  NUMÉROTÉS 
DE   1    A  34  ET  DE  35  A  40. 


LES    RATÉS 

Pièce  en  quatorze  tableaux 

représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  la  scène  du 

Théâtre  des  Arts,  le  22  mai  1920. 


personnagp:s 

LUI MM.  Georges  Pitokff. 

MONTREDON,  acteur,   puis    régisseur 

de  la  tournée Garpentieu. 

LE   MUSICIEN DuLLix. 

LARNAUDY,  acteur  de  province.     .     .  Arvel. 

SAINT-GALLEÏ,  acteur  de  province  Bihel. 

LE  VIVEUR FicHEL. 

ELLE Mmes  Marik  K.ALtF. 

LA  DUÈGNE Mayliajjes. 

L'INGÉNUE L.  Pitoeff. 

L'HABILLEUSE Sylvère. 

Le  deuxième  fantôme,  un  garçon  d'iiôtel,  nii  acteur,  un 
garçon  de  café,  le  président  du  Tribunal,  sa  fille,  le  conser- 
vateur du  Musée,  sa  femme,  le  pharmacien,  un  caporal,  un 
soldat,  la  tenancière  du  buffet,  une  bossue,  un  nègre,  le  com- 
missaire de  police. 


La  scène  se  passe  en  France,   vers  l'JtO. 
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PREMIER  TABLEAU 

Un  local  Irisle  servant  de  salle  de  répélilions. 
Une  rangée  de  chaises  le  long  des  murs.  A  droite, 
un  piano.  A  gauche,  une  table  où  des  manuscrits 
et  des  rôles  sont  éparpillés.  Au  milieu,  des  chaises 
figurent  une  mise  en  scène. 

Au  lever  du  rideau,  Montredon  est  assis  derrière 
la  table.  Lui,  est  à  son  côté,  Elle,  au  fond.  Tous 
trois  sont  silencieux,  crispés  par  l'attente. 


(Lui  tire  sa  montre.) 

MONTREDON 

Quelle  heure? 

LUI 

Quatre  heures  moins  dix. 

MONTREDON 

Mon  cher  auteur,  les  éminents  artistes  chargés 
d'interpréter  votre  belle  œuvre  au  Nouveau  Théâtre 
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Artistique  s'étant  donné  le  mot  pour  nous  poser 
un  lapin,  je  propose  de  lever  la  répétition. 

(Lui  ne  répond  pas,  se  lève  el  arpente  nerveu- 
sement la  pièce.  Montredon  continue  :) 
Je  propose  de  lever  la  répétition,  non  sans  faire 
peser  un  blâme  énergique  sur  vos  interprètes  ab- 
sents. 

LUI,  s'arrêtanl. 

Ecoutez,  Montredon,  ça  ne  peut  pas  continuer! 
Voilà  deux  mois  que  vous  avez  mis  ma  pièce  à 
Pétude...  Vos  acteurs  n'ont  pas  encore  répété  en- 
semble... et  vous  voulez  passer  lundi  prochain  ! 

MONTREDON 

Je  passe  lundi  prochain  ! 

LUI,  nerveux. 

Je  ne  laisserai  pas  abîmer  mon  drame  par  des 
interprètes  de  fortune  I 

MONTREDON,  soupirant. 

Ah,  si  seulement  ils  voulaient  venir  répéter,  les 
interprètes  de  fortune  ! 

LUI 

Vous  conviendrez  vous-même  qu'on  ne  peut  pas 
jouer  une  pièce  sans  l'avoir  répétée  î 

MONTREDON 

En  principe,  non...  En  réalité,  si  ! 

LUI 

Eh  bien,  pour  une  fois,  je  m'en  tiens  au  principe. 
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MONTREDON 

Ne  VOUS  frappez  donc  pas.  On  travaillera  les 
trois  derniers  jours  et  votre  pièce  sera  jouée...  ni 
mieux,  ni  plus  mal  que  toutes  celles  que  je  monte. 

LUI 

Par  qui  sera-t-elle  jouée  ?  Car  enfin,  depuis  que 
je  viens  aux  répétitions,  à  part  vous  et  Juliette, 
qui  arrive  tous  les  jours  à  midi  et  demi,  la  malheu- 
reuse, je  n'ai  pas  vu  d'acteurs  !...  J'ai  vu  défiler  un 
tas  d'individus  pleins  de  prétentions  qui  ont  ânonné 
leurs  rôles,  une  fois,  deux  fois,  et  puis  n'ont 
plus  reparu.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  ?  Pourquoi  ne  re- 
viennent-ils pas  ?  Est-ce  la  pièce  qui  leur  déplaît  ? 
Sont-ce  les  rôles  qui  ne  leur  conviennent  pas?... 
Est-ce  le  ,  côté  symbolique  de  l'œuvre  qui  les 
effraie  ?...  Je  ne  sais  plus,  moi  î  Je  ne  sais  plus  ! 

MONTREDON,  rassurajiL 
Non,  ce  n'est  pas  le  côté  symbolique. 

LUI 

Alors  quoi?...  Les  seuls  qui  aient  gardé  leurs 
rôles  sont  des  petits  jeunes  gens  qui  disent  faux  à 
vous  faire  rougir...  Et  même  ceux-là  ne  viennent 
pas  !  Pourquoi  ? 

MONTREDON,  phUoSOphc. 

C'est  bien  simple  :  jusqu'à  trois  heures,  ils  font 
du  cinéma...  et  à  partir  de  trois  heures,  ils  n'osent 
plus  venir,  parce  qu'ils  savent  qu'ils  seront  en- 
gueulés. 
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LUI 

Mettez  la  répétition  plus  tard. 

MONTREDON 

On  ne  me  prête  le  local  que  jusqu'à  quatre  heures 
et  demie. 

LUI 

Louez-en  un  autre. 

MONTREDON 

Avec  quoi,  mon  bon  ami?  Vous  me  donnez  huit 
cents  francs,  pour  monter  votre  pièce. 

LUI,  la  gorge  serrée. 

Huit  cents  francs...  huit  cents  francs...  Ça  repré- 
sente deux  ans  d'économies  sur  des  leçons  de  fran- 
çais au  rabais.  Nous  ne  pourrons  pas  recommencer 
la  petite  fête  de  si  tôt  ! 

MONTREDON 

Je  le  sais  bien.  Et  vous  savez,  vous,  que  ça  me 
fait  mal  au  cœur  d'avoir  dû  vous  demander  de  l'ar- 
gent. (Frappant  sur  le  manuscrit.)  Il  est  très  bien, 
votre  ours,  et  si  j'avais  seulement  deux  mille  francs 
à  moi,  vous  verriez  comme  ça  marcherait  ! 

ELLE 

J'ai  demandé  cinq  cents  francs  à  mon  oncle...  il 
m'a  envoyée  promener. 

LUI 

Et  si  vous  lui  lisiez  la  pièce  ? 
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ELLE 

Oh,  alors,  il  se  fâcherait  toutàfait  !...  Un  inceste, 
vous  comprenez  ! 

LUI,  décisif. 

Il  faudrait  trouver  de  bons  acteurs  qui  ne  se 
fassent  pas  payer.  En  leur  faisant  miroiter  la 
chose...  Une  pièce  de  jeune...  une  belle  création... 
ça  devrait  les  intéresser. 

MONTREDON 

Ça  devrait...  mais  ils  s'en  foutent  ! 

LUI 

Alors,  que  faire? 

MONTREDON 

Harceler  les  crabes  de  dix-huit  ans  que  nous 
avons.  Je  les  ferai  travailler  jour  et  nuit... 

LUI 

Et  mon  drame  sera  tout  de  même  par  terre  !  Eh 
bien,  non. 

MONTREDON,   à  Elle. 

Croyez-vous  qu'il  est  jeune  ?  (A  Lui.)  Mais 
puisque  je  le  joue,  votre  drame  !  Puisque  Juliette 
le  joue  !  Qu'est-ce  que  vous  craignez? 

LUI 

Pardon.  Il  n'y  a  pas  que  deux  rôles.  Il  y  en  a 
neuf.  Et  certaines  scènes  sont  très  difficiles  à  régler. 
Celle  des  deux  fantômes,  par  exemple. 

MONTREDON,  c/itre  SCS  defits. 
Coupez-la  donc.  Je  vous  l'ai  déjà  demandé. 
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LUI,  furieux. 
Non,   non  et  non  !  Je  ne   laisserai    pas    mutiler 
mon  œuvre  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  la  monter 
intégralement  !  Si  vous  revenez  là-dessus,  finissons- 
en.  Je  la  retire.  Rendez-moi  le  manuscrit  ! 

MONïREDON,  Calme, 
Est-il  méchant  ! 

LUI 

Je  me  suis  bien  trompé  sur  votre  compte,  Mont- 
redon.  Je  vous  croyais  un  artiste,  un  sincère...  Et 
je  vous  trouve  d'une  indifférence  !  D'une  mollesse  ! 
Ah  î  vous  n'avez  pas  le  feu  sacré,  vous  ! 

MONTREDON,  avcc  amertume. 

Je  l'ai  eu,  mon  garçon  !  Mais  c'est  une  maladie 
qui  ne  dure  pas  longtemps.  On  en  claque...  ou  elle 
passe.  Nous  verrons,  dans  dix  ans,  si  elle  vous  tient 
encore  ! 

LUI 

Excusez-moi,  je  suis  dans  un  état  de  nervosité... 
MONTREDON,  indulgent. 

Mais  oui...  Mais  oui... 

(Le  Deuxième  Fantôme  passe  timidement  la 
tête  au  fond.  Seize  ans,  l'air  naïf,  louchant 
légèrement.  ) 

ELLE 

Voici  le  Deuxième  Fantôme  ! 

MONTREDON,  s'amusaul  à  le  terrifier. 
Ah,  c'est  toi,  espèce  de  navet?...   Tu  as  encore 
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du  toupet,  de  t'amener  à  ces  heures-ci...  La  répéti" 
tion  est  terminée,  mon  cher  sociétaire  î  Et  si  tu 
crois  que  c'est  en  adoptant  des  mœurs  pareilles  que 
tu  apprendras  ton  métier,  permets-moi  de  te  dire 
que  tu  te  goures  étrangement  î 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME,  étranglant  de  timidité. 
Monsieur  Montredon... 

MONTREDON 

Regardez-moi  ça...  Ça  se  tient  comme  une  as- 
perge malade,  ça  a  une  voix  de  roquet  et  ça  veut 
jouer  les  fantômes  !  Mais  tu  ne  ferais  pas  peur  à  un 
nourrisson  ! 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Monsieur  Montredon... 

MONTREDON 

Eh  bien  quoi  ?  Parle  donc  !...  Donne  de  la  voix  !... 
Articule  ! 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Monsieur  Montredon...  Il  se  passe  des  choses 
graves...  J'ai  vu  le  Premier  Fantôme. 

MONTREDON 

Et  puis  après?...  Où  est-il  encore,  celui-là? 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Il  est  au  café,  monsieur  Montredon. 

MONTREDON 

Ah,  il  est  au  café  ?  Eh  bien,  tu  peux  lui  dire  de 
ma  part  que  c'est  un  veau  ! 
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LE  DEUXIÈME  FANTÔME,  sorlonl  UR  rôle  de  sa  poche. 
Monsieur  Montredon...  Il  a  rendu  son  rôle  ! 

MONTREDON 

A  qui  l'a-t-il  rendu? 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

A  moi,  monsieur  Montredon...  Parce  qu'il  n'a  pas 
osé  vous  le  rendre,  à  vous.  Il  trouve  que  ce  n'est 
pas  assez  important  pour  lui.  Il  dit  qu'il  a  joué  des 
rôles  de  pièce  à  Mostaganem...  Alors,  il  ne  marche 
plus  pour  un  fantôme.  Voilà. 

MONTREDON,  s'amusajil. 

Ah  ?  Mais  je  ne  savais  pas  que  ce  monsieur  avait 
tenu  les  premiers  emplois  à  Mostaganem...  Voilà 
qui  change  tout  !...  Evidemment,  j'ai  eu  tort  de  lui 
offrir  un  fantôme...  Que  faire?...  D'abord,  va  tout 
de  suite  lui  dire  qu'il  n'est  pas  un  veau  î 

LUI 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  Montredon.  Encore  un 
qui  plaque  !  C'est  tout  simplement  effrayant! 

MONTREDON 

Et  puis,  dis-lui  que  l'auteur  est  effrayé... 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME,  s'enhardissaul. 
Monsieur  Montredon... 

MONTREDON 

Quoi? 
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LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Puisqu'il  a  rendu  son  rôle,  donnez-le-moi  î 

LUI,  proteslanl. 
Ah  non,  non,  c'est  impossible. 

MONTREPON 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  petit,  l'auteur  te  voit 
en  Deuxième  Fantôme  ;  il  ne  te  voit  pas  en  Pre- 
mier. Il  n'y  a  rien  à  faire. 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME,  à  Lul. 

Je  vous  promets  de  travailler,  monsieur  !  Vous 
me  donnerez  vos  indications  ;  je  ferai  tout  ce  que 
vous  me  demanderez...  J'ai  un  camarade  qui  joue- 
rait le  Deuxième  Fantôme  à  ma  place. 

MONTREDON 

Comment  est-il,  ton  camarade  ? 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Un  peu  gros  pour  un  fantôme,  mais  il  a  un  creux 
superbe. 

MONTREDON,   à   Lui. 

En  somme,  comment  le  voyez-vous,  votre 
Deuxième  Fantôme  ?  Gros  ou  mince  ? 

LUI 

Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  envie  de  plai- 
santer I 

MONTREDON,  rêvatiL 

Moi,  je  l'ai  toujours  vu  obèse,  les  cheveux  plats. 
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et  des  bajoues.  (Au  Deuxième  Fanlôme.)  Amène 
ton  camarade,  mon  garçon. 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Alors,  monsieur  Montredon,  vous  me  donnez  le 
Premier  Fantôme  ? 

MONTREDON 

Nous  t'essaierons,  mon  petit. 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Merci  bien,  monsieur  Montredon. 

LUI,  très  contrarié. 

11  y  a  une  impression  d'épouvante  à  produire  : 
monsieur  ne  la  produira  jamais. 

MONTREDON 

Travaille.  Tâche  de  produire  ce  que  demande 
monsieur. 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Oui,  monsieur  Montredon. 

MONTREDON 

Demain,  une  heure  et  demie,  avec  ton  copain. 

LE  DEUXIÈME  FANTÔME 

Sans  faute,  monsieur  Montredon.  (Il  sort.) 

LUI 

Montredon,   ne  lui  laissez  pas  jouer  le  Premier 
Fantôme,  il  sera  ridicule. 
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MONTREDON 

11  a  beaucoup  de  qualités,  ce  garçon.  Je  l'en- 
gueule pour  le  faire  travailler,  maivS  je  vous  assure 
qu'il  sera  très  bien. 

LUI 

Il  ne  sera  jamais  ef-fra-yant  î 

MONTREDON 

Il  manque  peut-être  un  peu  de  moyens.  Mais  le 
masque  y  est.  Il  a  un  œil  gauche  terrifiant,  cet  en- 
fant-là. Vous  n'avez  pas  remarqué  ?  (Elle  ril.) 

LUI,  ouvrant  les  bras. 
Ah,  si  vous  riez,  vous  aussi  !... 

(Le  Musicien  enlre,  un  rouleau  sous  le  bras, 
misérable  et  suffisant.) 

MONTREDON 

Tiens,  voilà  l'orchestre  ! 

LUI 

Comment  allez-vous,  mon  cher  Crouzols?  Eh 
bien,  est-ce  terminé,  cette  musique  de  scène  ? 

LE  MUSICIEN,  enchanté  de  lui-même. 
Oui,  je  vous  l'apporte...  A  dire  la  vérité,  le  pu- 
blic ne  comprendra  pas  deux  mesures  à  ma  partition. 

MONTREDON 

Pourquoi  donc  ? 

LE  MUSICIEN 

C'est  très  synthétique,  vous  comprenez...  Exces- 
sivement synthétique. 
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MONTREDON,  avec  dcs  grîmaccs  inquiètes. 

Jouez-nous  donc  un  peu  le  cortège  du  un.  Nous 
verrons  si  ça  concorde  avec  mes  jeux  de  scène. 

LE  MUSICIEN,  négligemmeniy  se  mettant  au  piano. 

Oh,  je  ne  me  suis  pas  occupé  des  jeux  de  scène. 
J'ai  suivi,  vous  comprenez..;  J'ai  suivi  ma  pensée. 

MONTREDON 

Diable! 
(Le  Musicien  commence  à  jouer  une  succession 
d'accords  prétentieusement  dissonants.) 

MONTREDON,  croyant,  ou  faisant  semblant  de  croire 
qu'il  prélude. 
Commencez,    voulez-vous  ?    Je    suis     un     peu 
pressé. 

LE  MUSICIEN,  se  rctoumant^  furicux,  sans  cesser  de 
Jouer. 
Mais  c'est  commencé  ! 

MONTREDON 

Oh,  pardon  ! 

(Il  fait  signe  à  Lui  et  à  Elle.  Tous  trois  se 
concertent  à  voix  basse.  Le  Musicien  joue 
toujours.  Heurts  et  dissonances  de  plus  en 
plus  désagréables.) 

MONTREDON,  qui  a  tiré  sa  montre. 
Halte  ! 

LE  MUSICIEN,  s'arrétant. 
Comment,  halte  ? 
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MONTREDON 

Deux  minutes:  le  cortège  est  passé. 

LE  MUSICIEN 

Mais  je  n'ai  pas  fini  ! 

MONTREDON 

Ça  m'est  égal  ;  les  chevaliers  sont  sortis.  Les 
amants  restent  seuls. 

LE  MUSICIEN,  fermant  le  piano  avec  un  mépris 
négligent. 

Vous  savez,  si  la  musique  vous  déplaît,  ne  vous 
gênez  pas  pour  le  dire. 

LUI,  vivement. 

Pas  du  tout,  Crouzols  !  Pas  du  tout  !  C'est  une 
question  de  durée,  simplement. 

LE  MUSICIEN 

Oh,  je  ne  ferai  pas  de  coupures  ! 

MONTREDON 

D'abord,  moi,  je  l'ai  toujours  dit  :  à  cet  endroit- 
là,  je  voudrais  un  roulement  de  tambour,  et  voilà 
tout.  Quant  à  votre  musique,  ma  foi,  écoutez  :  je  la 
trouve...  je  la  trouve... 

LE  MUSICIEN 

Vous  la  trouvez  ? 

MONTREDON 

Un  peu  trop  synthétique.  Voilà...  Et  je  ne  suis 
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pas  le  seul  de  mon  avis.  L'auteur  aussi  la  trouve 
trop  synthétique...  Et  même  Juliette... 

(Elle  se  détourne  pour  rire.) 

LE  MUSICIEN 

Vous  vous  foutez  de  moi,  n'est-ce  pas  ? 

LUI 

Mais  non,  Crouzols  !  Montredon  n'y  connaît 
rien  ! 

MONTREDON 

C'est  possible,  mais  l'auteur  s'y  connaît,  lui...  Et 
il  l'a  dit  :  «  C'est  de  la  musique  trop  synthétique.  » 
N'est-ce  pas,  Juliette^  qu'il  l'a  dit  ? 

LUI 

11  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  c'est  une  plaisan- 
terie ! 

LE  MUSICIEN,  qui  a  repris  sa  parliliori. 

Dix  mesures  de  moi  et  les  cochons  sont  lâchés... 
Comme  c'est  curieux!...  D'ailleurs,  c'est  ce  qu'il 
faut.  C'est  pour  cela  que  j'écris. 

LUI 

Je  suis  désolé.  C'est  un  malentendu. 

MONTREDON,   has. 

Non,  non,  tout  va  bien. 

LE  MUSICIEN 

Vous  croyez  me  faire  une  muflerie  et,  sans  le  sa- 
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voir,  vous  acquiescez  à  Toriginalité  absolue  de  mes 
conceptions  ! 

LUI 

Ne  vous  fâchez  pas,  Crouzols  I 

LE  MUSICIEN 

Moi,  fâché?  Comme  vous  me  connaissez  mal!  Je 
suis  ravi. 

LUI 

Alors,  continuez  à  jouer. 

LE  MUSICIEN 

Inutile.  Ma  partition  est  de  plus  en  plus  agres- 
sive. 

LUI 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  J'aime  beaucoup  ce  que 
\  ous  écrivez,  moi. 

LE  MUSICIEN 

Ah,  non,  mon  cher.  Ne  vous  faites  pas  plus  malin 
que  vous  n'êtes.  A  l'heure  actuelle,  il  y  a  deux 
hommes  en  état  de  me  comprendre...  et  ils  ne  sont 
pas  ici... 

MONTREDON 

Oh,  les  veinards  ! 

LE  MUSICIEN,  imperturbable. 
L'un  est  à  Pétersbourg  et  l'autre,  à  Munich. 

LUI,  rouvrant  le  piano. 

Voyons,  Crouzols,  ne  vous  en  allez  pas  !  Nous 
finirons  par  nous  entendre... 
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LE  MUSICIEN 

Non.  Monsieur  me  demandera  des  coupures  et  je 
suis  décidé  à  ne  pas  changer  une  note.  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  si  j'ai  le  respect  de  mon  art.  Vous,  vous 
faites  des  concessions,  vous  truquez,  vous  flattez  le 
public;  à  votre  aise.  Moi,  j'aimerais  mieux  claquer 
que  de  sacrifier  une  mesure...  L'avenir  dira  qui  de 
nous  a  raison. 

MONTREDON,  soupirajii. 

L'avenir...  l'avenir...  en  voilà  un  qui  ne  cause 
pas  facilement  ! 

LE  MUSICIEN,   à  Lui. 

Je  sais  qu'il  aura  sur  moi  son  mot  à  dire!...  Je 
suis  inconnu...  Je  vis  dans  une  misère  profonde... 
Et  j'ai  cependant  la  foi  la  plus  absolue  en  moi- 
même.  Vous,  vous  êtes  déjà  empoisonné  par  le 
doute.  Vous  comprenez  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  entendre.  Bonjour.  (Il  sorl.) 

LUI,  à  Monlredon, 

Et  nous  voilà,  grâce  à  vous,  sans  musique  de 
scène  !  C'est  gai  ! 

MONTREDON 

Mais  remerciez-moi  donc.  Mieux  valent  une  cas- 
serole et  une  grosse  caisse  que  les  insanités  de  cet 
imbécile. 

ELLE 

Il  a  raison.  La  musique  de  Crouzols  est  impos- 
sible. 
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LUI 

C'est  toujours  de  la  musique  !...  Et  il  nous  faut  de 
la  musique.  Et  puis,  sommes-nous  sûrs  de  ce  qu'il 
vaut  ?  Il  aura  peut-être  un  jour  le  génie  qu'il  se  croit. 

KLLE 

Lui  ?  C'est  le  raté  le  plus  définitif  que  j'aie  jamais 
rencontré. 

LUI 

Nous  ne  savons  pas. 

ELLE 

Mais  si;  tout  le  monde  le  sait. 

LUI 

Tout  le  monde  peut  se  tromper.  Regardez  les 
derniers  quatuors  de  Beethoven  :  pendant  quarante 
ans... 

MONÏREDON,   SC  leVOTli. 

Mes  enfants,  la  conversation  devenant  esthétique, 
musicale  et  dubitative,  je  décampe. 

LUI 

Alors,  demain,  une  heure  et  demie  ? 

MONTREDON,  parlaul   à   des   acteurs   imaginaires. 

Une  heure  et  demie,  tout  le  monde  !  Répétition 
des  mouvements  de  foule,  avec  costumes  et  acces- 
soires !  (A  Lui.)  Je  monte  à  Belleville,  pour  tâcher 
de  vous  trouver  un  prince  Aldebert. 

LUI,  effrayé. 
Comment  ?  Un  prince  Aldebert  ?  Mais  nous  en 
avons  un.  Le  grand  garçon  qui  est  venu  hier  ! 
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MONTREDON 

Il  a  plaqué. 

LUI,  furieux. 
Celui-là  aussi  ?  Mais  pourquoi  ?  Enfin,  pourquoi  ? 

MONTREDON,  pénétré. 
A  cause  de  sa  mère. 

LUI 

Qu'est-ce  qu'elle  a,  sa  mère  ? 

MONTREDON,  luî  tendant  un  pneumatique. 
Lisez. 

LUI,  lisant. 
«  Cher  Montredon,  ne  m'en  veuillez  pas  trop,  s'il 
m'est  impossible  de  créer  le  Prince  Aldebert.  Après 
avoir  relu  la  pièce,  je  m'aperçois  que  ma  mère,  qui 
est  à  cheval  sur  les  principes,  ne  me  pardonnerait 
jamais  d'incarner  un  vieillard  amoureux  de  sa 
propre  fille.  » 

C'est  terrible  !  On  ne  peut  pas  prendre  n'importe 
qui,  pour  jouer  le  Prince  Aldebert  !  Il  faut  un  phy- 
sique! 

MONTREDON,  alléchant. 
J'ai  quelqu'un  en  vue. 

LUI 

Il  aura  treize  ans,  votre  Prince  Aldebert  !  Il  faut 
un  vrai  vieux;  autrement,  sa  scène  est  par  terre! 

MONTREDON 

Mon  cher,  celui  que  je  vais  voir  vous  étonnera  : 
Abdul-Hamid  ! 
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LUI,  soudain  enchanlé. 
Ah,  ce  serait  parfait. 

MONTREDON,  reslrîclîf. 

Pourvu  qu'il  soit  libre!...  Allons,  à  demain.  A 
demain,  Juliette. 

ELLE 

Au  revoir,  Montredon. 
(Moniredon  sort  vivemenl,) 

ELLE 

Mon  pauvre  ami  ! 

LUI 

Cette  lutte  est  épuisante,  voyez-vous.  On  n'a  pas 
de  prise  sur  un  homme  comme  Montredon.  Rien 
ne  sert  de  se  fâcher,  avec  lui. 

ELLE 

D'autant  plus  qu'au  fond,  il  est  sérieux:  il  se 
donne  du  mal.  C'est  quand  même  un  artiste. 

LUI 

Feuh  !  Croyez-vous  ? 

ELLE 

J'en  suis  sûre. 

LUI  ^ 

Je  le  trouve  bien  entamé. 

ELLE 

Que  voulez-vous  ?  Quinze  ans  de  batailles  inu- 
tiles!... On  perd  son  courage.  Nous-mêmes,  dans 
quelques  années... 
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LUI,  d'un  ton  un  peu  forcé. 

Eh  bien,  non  !  Je  crois  que  je  ne  perdrai  jamais 
le  mien...  C'est  la  réalité  qui  décourage...  La  répé- 
tition des  échecs...  La  gifle  continuelle  des  faits... 
Mais  cette  réalité-là  ne  doit  pas  exister  pour  l'ar- 
tiste. Il  doit  en  posséder  une  autre,  qui  dépende  de 
lui  seul,  à  laquelle  personne  ne  puisse  toucher. 
Vous  comprenez  ? 

ELLE 

Oui.  Ce  serait  beau...  Ce  serait  fort. 

LUI,  s'écoulant  parler. 

Il  faut  qu'il  y  ait,  en  tout  artiste,  une  région 
silencieuse  où  la  lutte  ne  soit  plus  qu'avec  lui-même, 
où  il  n'entende  plus  briser  les  vagues  du  succès  et 
de  l'insuccès.  Qu'importe  que  je  sois  inconnu  et 
misérable,  si  je  suis  roi  dans  le  pays  de  mes  rêves, 
où  tout  est  grand,  où  tout  est  parfait  ? 

ELLE 

Ça  réchauffe  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Vous 
doutez  si  souvent  de  vous-même  ! 

LUI 

C'est  fini.  Je  ne  veux  pas  me  laisser  empoisonner 
par  le  doute,  comme  dit  Crouzols.  Je  ne  veux  plus 
m'interroger  continuellement  sur  la  valeur  de  ce 
que  j'écris.  C'est  trop  vain!  Je  ne  veux  plus  que 
créer...  Je  veux,  sur  l'océan  de  la  sottise  humaine, 
lancer  de  grands  vaisseaux  d'idéal,  aux  voiles 
éclatantes!   Si  j'ai  la  force  de  les  bâtir,  je   vous 
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jure  qu'ils  vogueront  !...  Il  est  impossible  qu'ils  ne 
finissent  pas...  (Il  s'arrête  brusquement  et  rit.) 

ELLE 

Qu'alliez-vous  dire  ?  Pourquoi  riez-vous  ? 

LUI 

Je  ris,  parce  que  je  parle  comme  Crouzols  !  Lui 
aussi  se  figure... 

ELLE,  vivement. 

Pas  de  ces  comparaisons,  je  vous  prie  !  Vous 
avez  le  droit,  le  devoir  de  croire  en  vous!  Ah,  que 
ça  doit  être  bon  d'avoir  un  peu  de  confiance  en 
soi-même  ! 

LUI 

Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  manquer  non 
plus! 

ELLE 

Quand  il  me  vient  un  accès  d'enthousiasme, 
quand  je  me  crois  capable  de  grandes  choses,  j'ai 
toujours  peur  d'être  ma  propre  dupe. 

LUI 

Il  ne  faut  pas,  Juliette.  Voyons,  quand  nous 
sommes  ici  tous  les  deux  et  que  vous  répétez  votre 
rôle  pour  moi,  pour  moi  seul,  est-ce  que  je  ne 
pleure  pas. 

ELLE 

Oh,  cela  ne  prouve  rien. 

LUI 

Pourquoi  ? 
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ELLE,  limidemenl. 

Quand  je  suis  seule,  chez  moi,  le  soir,  et  que  je 
relis  vos  vers,  je  pleure  aussi...  Cela  ne  prouve  pas 
qu'ils  soient  beaux. 

LUI,  réfléchissant. 

Vous  voulez  dire...  que  cela  prouve  autre  chose, 
n'est-ce  pas  ? 

ELLE,  bas. 
Oui. 

LUI,  même  jeu. 

Une  chose...  dont  je  suis  plus  heureux  que  de 
tout  le  reste...  vous  le  savez. 

(//  lui  prend  lentement  la  main  et  la  serre 
avec  tendresse.) 

ELLE 

Moi  aussi...  moi  aussi... 

LUI 

Une  chose...  qui  suffît... 


RIDEAU 


DEUXIÈME  TABLEAU 

Une  chambre,  boulevard  du  Montparnasse.  Le 
m  est  masqué  par  un  paravent.  Une  table  encom- 
brée de  paperasses  et  de  livres.  Après-midi  d'au- 
tomne. 

Lui,  est  assis  devant  la  table.  Il  n'écrit  pas.  Il 
pense,  la  tête  entre  ses  mains. 

Elle,  passe  la  tête  à  droite. 


LUI 

Tu  peux  entrer. 

KLLE,  entrant. 
Je  n'osais  pas  te  déranger. 

LUI 

Oh,  je  ne  travaille  pas. 

ELLE 

Faudra-t-il  offrir  quelque  chose  à  Montredon, 
tout  à  l'heure  ? 

LUI 

Non.  C'est  une  visite  d'affaires.  Il  ne  vient  pas 
en  ami...  D'ailleurs,  c'est  un  drôle  d'ami;  voilà 
deux  ans  qu'on  ne  l'a  vu. 
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ELLE 

Il  doit  avoir  une  existence  très  pénible.  Obligé 
d'abandonner  son  théâtre  et  de  courir  la  province... 

LUI 

Je  me  demande  ce  qu'il  va  te  proposer. 

ELLE 

Quelque  tournée.  Ce  sera  médiocre,  évidemment. 
Tant  pis,  j'accepterai  quand  même. 

LUI 

Non,  pourquoi  ? 

ELLE 

Parce  que,  mon  chéri,  voilà  six  mois  que  je  n'ai 
ouvert  la  bouche  à  Paris.  Les  directeurs  ne  veulent 
pas  de  moi  ;  c'est  assez  clair.  D'ailleurs,  entre  nous, 
ils  ont  raison  !  Je  me  vois,  depuis  quelque  temps. 

LUI 

Tu  ne  te  vois  pas  du  tout.  Tu  t'imagines,  parce 
que  tu  as  fait  un  four  dans  une  pièce  ridicule,  que 
tout  est  perdu.  C'est  enfantin. 

ELLE 

Ah,  on  ne  me  l'a  pas  envoyé  dire,  que  je  n'avais 
aucun  talent,  que  j'étais  monotone,  figée,  que 
j'alourdissais  le  texte,  etc.. 

LUI 

Tu  passes  ton  temps  à  rçmâcher  tes  mauvaises 
critiques  !...  Tout  le  monde  en  a  eu,  de  mauvaises 
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critiques.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  décou- 
rager. 

ELLE 

Ne  reviens  pas  là-dessus,  je  t'en  prie.  Je  sais  à 
quoi  m'en  tenir...  Ton  travail  marche-t-il,  aujour- 
d'hui ? 

LUI,  évasif. 

Non,  pas  très  fort. 

ELLE 

Qu'est-ce  qui  ne  va  pas? 

LUI 

Oh,  ce  serait  trop  long  à  t'expliquer. 

ELLE 

Evidemment  :  voilà  deux  ans  que  tu  n'as  été 
joué.  Il  faudrait  que  tu  puisses  te  rendre  compte  de 
ce  que  tu  écris... 

LUI,  haussant  les  épaules. 
Il  faudrait  ça...  et  le  reste  ! 

ELLE 

Tu  me  fais  des  reproches  parce  que  je  me  décou- 
rage... et  toi-même,  un  instant  après... 

LUI 

C'est  tout  à  fait  différent.  Tu  as  subi  un  échec 
fortuit,  complètement  indépendant  de  ta  person- 
nalité... Tandis  que  moi,  je  me  rends  très  bien 
compte   de  la  pente  que  je  descends.  J'ai  eu  du 
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talent,  oui,  pendant  une  ou  deux  années.  Et  puis, 
c'est  passé...  Je  me  suis  refroidi,  décoloré,  sans 
raison...  Ce  que  j'écris  maintenant  n'a  plus  de  cha- 
leur, plus  de  vie...  Je  fais  de  la  littérature,  comme 
tout  le  monde. 

ELLE 

Tu  es  dans  une  mauvaise  phase,  voilà  tout...  Tu 
es  fatigué...  Tu  travailles  trop... 


Je  n'ai  pas  écrit  dix  pages,  ce  mois-ci  î 

ELLE 

Ah  !  si  tu  n'étais  pas  obligé  de  donner  ces  affreuses 
leçons  pour  vivre,  je  suis  sûre  que... 

LUI,  arpenlanl  la  pièce. 

Laisse  donc  !  Quatre  heures  de  leçons  par  jour, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  entrave  mon  génie.  Non,  va, 
ce  dessèchement  de  la  pensée  n'a  pas  de  causes 
extérieures  à  moi-même...  D'ailleurs,  je  ne  le 
prends  pas  au  tragique...  Au  contraire,  il  y  a  des 
moments  où  je  suis  presque  soulagé  de  ne  pas  être 
un  grand  artiste,  un  de  ces  créateurs,  emmurés 
dans  leur  art  comme  dans  un  tombeau,  pour  qui 
rien  n'existe,  en  dehors  de  leur  sacro-sainte  fonction 
d'assembler  des  mots,  toujours  des  mots,  sans  répit, 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  en  pourriture!...  Oui,  je 
me  sens  plus  libre  et  plus  profond  que  cette  race- 
là...  Je  peux  vivre  davantage...  J'aime  mieux  être 
un  homme,  tout  simplement.  Dans  la  vie,  il  y  a 
tout  de  même  autre  chose  que  l'art. 
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ELLE 

Pour  toi,  je  ne  sais  pas. 

LUI 

Pour  moi  comme  pour  tout  le  monde.  L'art  ne 
peut  combler  que  les  grands,  ceux  qui  se  perdent 
en  lui,  totalement.  Mais  les  autres  hommes  désirent 
plus  loin  que  lui.  Moi-même,  je  sens  que  j'aspire  à 
quelque  chose  de  plus  vaste  ! 

ELLE,  le  regardant. 

Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  tu  dois  demander  à 
la  vie. 

LUI,  s' arrêtant. 
Moi  non  plus. 

ELLE 

Cela  m'inquiète,  souvent. 

LUI,  absorbé. 

Je  sais  pourtant  bien  nettement  que  l'énigme  est 
posée.  Il  y  a  un  mot,  une  vérité,  qui  nous  échappe, 
qu'il  faut  trouver...  On  ne  peut  pas  vivre  en  paix, 
tant  qu'on  n'a  pas  trouvé. 

ELLE 

Quel  mot,  mon  chéri  ?  Quelle  vérité  ? 

LUI,  les  ijeux  à  terre. 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Voilà  des  années  que  je 
cherche...  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  il  me  sem- 
blait que  tel  pays,  telle  ville  me  donnerait  une 
réponse...  C'était  stupide!...    Enfin!...  Je  rognais 
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sur  mes  salaires  pour  voyager...  Je  partais...  Natu- 
rellement, rien  ne  m'était  révélé  que  des  formes, 
des  couleurs...  et  je  revenais,  encore  plus  désirant, 
encore  plus  tourmenté  qu'avant...  (Il  fait  quelques 
pas.)  Il  y  eut  des  moments  où  j'en  vins  à  croire 
qu'il  n'y  a  rien  à  chercher,  rien  à  trouver  au  delà 
de  notre  inquiétude. 

ELLE 

Non  ;  ce  serait  trop  affreux  ! 

LUI 

Assurément.  Faire  les  mêmes  gestes,  dire  les 
mêmes  mots,  comme  des  machines,  un  jour  après 
l'autre,  sans  jamais  savoir  pourquoi!...  Si  l'homme 
ne  pouvait  tirer  autre  chose  de  la  vie... 

ELLE,  bas  et  vile. 

Il  y  a  autre  chose.  Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait 
pas  quelque  chose.  (Réfléchissant.)  Mais  ce  n'est 
peut-être  pas  une  vérité,  une  explication  que  l'es- 
prit peut  comprendre. 

LUI 

Que  veux-tu  que  ce  soit  ? 

ELLE 

Peut-être...  une  manière  de  sentir...  une  façon 
d'aimer... 

LUI 

L'amour  ne  peut  pas  donner  la  réponse  dont  j'ai 
besoin... 
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ELLE 

Il  me  semble,  à  moi,  que  si  tu  m'aimais  davan- 
tage... tu  te  tourmenterais  moins. 

LUI,  surpris. 
P"st-ce  que  je  ne  t'aime  pas  ? 

ELLE 

Tu  n'as  pas  beaucoup  de  cœur,  mon  chéri.  Tu  es 
un  cérébral... 

LUI 

Il  me  semble  que  je  t'aime  bien. 

ELLE,  souriant. 
Oui,  comme  tu  peux  aimer. 

LUI 

D'ailleurs...  ça  n'a  aucun  rapport. 

ELLE 

Ne  dis  pas  cela.  Quand  on  est  pris,  roulé  dans 
une  grande  passion,  on  ne  pense  plus  à  s'inter- 
roger, à  s'inquiéter  sans  cesse  I  II  n'y  a  plus 
d'énigmes,  plus  de  questions.  Tout  ce  fatras  est 
balayé  î 

LUI 

Oui,  mais  après  ? 

ELLE 

Comment,  après  ? 

LUI 

L'inquiétude  revient  forcément...  le  doute...  les 
questions...  Tout  le  fatras,  comme  tu  dis.  (On 
sonne.) 
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ELLE 

Ah,  voici  Montredon. 

LUI 

Je  vais  lui  ouvrir. 

{Il  sort  à  droile  el  inlroduil  aussitôt  un  Mon- 
tredon alourdi  et  vieil ti.) 

MONTREDON 

Bonsoir,  mes  enfants  ! 

ELLE 

Bonsoir,  Montredon  ;  comment  allez-vous  ? 

MONTREDON,  avec  uue  amertume  souriante, 
s'asseyant. 
Mais  brillamment,  comme  vous  voyez...  J'orga- 
nise   maintenant  les  tournées  de  Fontenelle...  Je 
suis  son  régisseur  général...  Haute  responsabilité 
et  nobles  résultats  artistiques  ! 

LUI 

.     Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas  conservé  votre 
théâtre  ! 

ELLE 

Cela  nous  a  beaucoup  attristés  de  le  voir  dispa- 
raître, 

MONTREDON 

Que  voulez-vous,  c'était  un  théâtre  d'art  ! 

LUI 

Comment  se  fait-il  qu'on   ne   vous  ait  pas  sou- 
tenu ?  Vous  aviez  cependant  des  commanditaires... 
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MONTREDON 

Oui,  mais  je  n'avais  plus  de  commandite...  Alors, 
les  commanditaires  m'ont  mis  en  faillite. 


LUI 

Vos  auteurs  n'auraient  pas  dû  vous  lâcher. 

MONTREDON 

Oh,  ils  ne  voulaient  pas  me  lâcher  :  ils  voulaient 
me  fourrer  en  prison  ! 

LUI 

Oh,  mais  sous  quel  prétexte  ? 

MONTREDON 

Peuh  !  Des  histoires  de  sous  !  Des  vieux  traités  ! 
Des  paperasses...  En  réalité,  ces  gens-là  ne  m'ont 
jamais  pardonné  les  services  que  je  leur  ai  rendus. 
Car  enfin,  je  les  ai  montés,  leurs  ours!...  (se  repre- 
nanl)  la  plupart  de  leurs  ours  !...  Et  ceux  que  je 
n'ai  pas  montés...  ah,  c'est  encore  un  service  que 
je  leur  rendais  ! 

ELLE,  sans  conviclion. 
Quelle  ingratitude  î 

LUI,  poli. 
C'est  écœurant  ! 

MONTREDON 

Voilà...  Je  suis  dégoûté,  mes  enfants.  L'humanité 
me  donne  mal  au  cœur.  Vous  savez,  n'est-ce  pas, 
quel   homme  je  suis  en  afl'aires,   net  et   délicat... 

3 
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Alors,  naturellement,  j'ai  été  étranglé  comme  la 
plus  vile  des  canailles...  Huissiers,  protêts,  saisies 
à  domicile,  arrêts  sur  les  appointements,  j'ai  tout 
avalé,  tout  !  (Il  sort  à  demi  des  assignations  de  ses 
poches.)  Tenez...  J'ai  encore  du  papier  bleu  plein 
mes  poches!...  (//  rit  brusquement  avec  amertume 
et  frappe  sur  Vépaule  de  Lui.)  Et  vous,  mon  cher 
maître,  vous  en  faites  toujours,  du  grand  art  ? 

LUI 

Je  travaille. 

MONTREDON,  avcc  unc  gaieté  grinçante. 

Eh  bien,  moi,  j'ai  piqué  une  tête  dans  l'ordure  î... 
On  n'y  est  pas  si  mal  que  ça,  dans  l'ordure...  Et  ça 
ne  sent  pas  si  mauvais  qu'on  le  dit...  Juliette,  je 
vous  invite  à  faire  une  pleine  boue  avec  moi  ! 
Allons,  un  peu  de  courage  ! 

ELLE 

De  quoi  s'agît-il  ? 

MONTREDON 

La  grande  tournée  d'hiver  de  Fontenelle...  Six 
mois...  Quatre  pièces...  Cent  soixante-quinze 
villes...  Tenez,  voici  l'itinéraire.  (Il  sort  par 
mégarde  une  assignation  de  sa  poche.)  Toujours 
les  papiers  bleus  !  (Il  sort  un  autre  papier.)  Le 
voilà... 

ELLE,  examinant  l'itinéraire. 

Six  mois  de  voyage...  C'est  une  bien  grande 
fatigue  î 
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Je  la  connais:  elle  sera  si  dégoûtée  de  la  tournée 
qu'elle  plaquera  au  bout  d'un  mois. 

M  ONT  REDON,   Sortant  un  engagement  de  sa  poche. 

Coût  :  deux  mille  balles...  Elle  ne  plaquera  pas... 
Accompagnez-la.  Ça  lui  donnera  du  courage. 

LUI 

Il  faudrait  abandonner  mes  leçons.  Nous  n'avons 
pas  d'autre  moyen  d'existence. 

MONTREDON,  pince-sans-fire . 

Avec  les  appointements  que  Fontenelle  lui 
donne,  vous  vivrez  comme  des  rois,  tous  les  deux. 

ELLE 

Combien  donne-t-il  ? 

MONTREDON,  même  jeu. 

Vingt  francs  par  représentation.  Voyage  payé, 
seconde  classe... 

ELLE 

Quelle  misère  !... 

MONTREDON 

Tout  de  même,  Juliette,  vous  auriez  tort  de 
refuser.  Voulez-vous  me  dire  où  vous  avez  joué, 
depuis  deux  ans  ? 

ELLF 

J'ai  joué...  sur  des  scènes  d'avant-garde... 


36  LES    RATÉS 

MONTREDON 

Ça  ne  compte  pas,  ma  pauvre  amie.  Je  le  sais  : 
j'en  dirigeais  une. 

ELLE 

J'ai  renoncé  à  me  faire  un  nom. 

LUI,  ricanant. 
Nous  avons  renoncé  à  la  gloire  ! 

MONTREDON 

Et  moi  donc!...  Mais  nous  parlons  métier.  Vous 
vous  rouillez.  Tandis  qu'en  jouant  chaque  jour 
devant  un  public  différent... 

ELLE,  soupirant. 
Toujours  les  mêmes  pièces  ! 

LUI,  qui  étudie  l'itinéraire. 
Et  quelles  pièces  ! 

MONTREDON 

Essayez  donc  de  servir  de  l'Ibsen  aux  gens  d'El- 
beuf  ou  d'Issoudun!...  Il  n'y  a  rien  à  foutre,  mon 
pauvre  vieux  ! 

LUI 

Je  le  sais...  je  le  sais... 
(Un  silence.) 

MONTREDON,  ironiquc  de  nouveau. 

Allons,  Juliette...  Signez-moi  «  ce  pacte  d'in- 
famie »,  comme  on  dit  dans  le  répertoire  de  Fonte- 
nelle.  (Il  lui  tend  l'engagement.) 
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ELLE 

Laissez-le-moi.  Je  vais  réfléchir. 

MONTREDON,  à  Lui. 

Tâchez  de  la  décider,  hein  ? 

ELLE 

Qui  sont  les  autres  acteurs  ? 

MONTREDON 

Des  gens  pleins  de  talent.  Vous  n'en  doutez  pas, 
j'espère  !...  Il  y  a  Saint-Gallet,  qui  a  joué  chez  moi, 
dans  le  temps. 

ELLE 

L'éternel  curé  ?  Oui,  je  le  connais. 

MONTREDON 

Il  y  a  une  petite  ingénue...  un  peu  noiraude  et 
mal  embouchée...  Mais  enfin  !  Elle  plaira  dans  le 
Midi...  Ah,  puis,  nous  avons  Larnaudy. 

ELLE 

Connais  pas. 

MONTREDON 

Vous  ne  connaissez  pas  Larnaudy?...  Mais  c'est 
la  gloire  des  provinces!  (Avisant  un  livre  sur  la 
lable.)  Je  vois  que  vous  avez  l'Almanach  des  Ar- 
tistes... Sa  gueule  et  sa  biographie  sont  dedans. 
Vous  allez  me  dire  si  ce  n'est  pas  un  lapin  !  (Il 
feuillelle  le  volume.)  Larnaudy...  Voilà.  (Ils 
regardent  la  photographie.  Montredon  lit  :) 

«  Officier  d'académie  depuis  1889,  ce  comédien 
«  bien  connu  s'est  fait  applaudir  sur  la  plupart  des 
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«  théâtres  de  France  et  même  des  colonîes.  Appar- 
«  tint  successivement  aux  scènes  municipales  de 
<(  Rouen,  de  Narbonne,  de  Caen,  de  Roubaix,  de 
«  Limoges  et  de  Montluçon,  où  il  fut  réengagé 
«jusqu'à  six  années  de  suite,  sur  les  instances  du 
«  public.  Sa  belle  prestance,  son  élégance  naturelle 
«  et  l'ampleur  de  sa  diction  en  font  l'interprète  rêvé 
«  du  répertoire  héroïque.  A  joué  plus  de  quinze 
«  cents  fois  les  Trois  Mousquelaires^  avec  un  succès 
«  toujours  croissant.  Sa  brillante  carrière  et  ses 
«  dons  éclatants  le  désignent  tout  spécialement 
«  pour  prendre  la  direction  d'un  grand  théâtre  à 
«  Paris,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  si  l'on  en  croit  les 
«  bruits  qui  courent.  » 

Hein  ?  Quand  je  vous  disais  que  c'était  un  lapin  î 

ELLE 

Il  n'y   a   pas  de  quoi  rire,   Montredon.  C'est  à 
pleurer  ! 

MONTREDON,  feuHlelanl  le  volume. 
Tenez,  la  grosse  fille  en  péplum,  là,  c'est  la  mère 
Gueuroz,  qui  est  aussi  de  la  tournée. 

ELLE 

Comment?  Elle  joue  encore,  la  pauvre  femme? 

LUI 

Je  la  croyais  morte  depuis  dix  ans. 

MONTREDON 

Elle  est  à  l'apogée  de  son  talent.  Vous  allez  voir. 
(Lisant.) 

«  Cette  noble  tragédienne  débuta  au  Trocadéro, 
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«  dans  un  acte  de  Phèdre,  aux  côtés  de  Mme  Sa- 
((  rah  Bernhardt.  Elle  y  remporta  un  si  gros  suc- 
ce  ces  qu'il  fut  aussitôt  question  de  son  engage- 
«  ment  à  la  Comédie-Française.  Que  se  passa-t-il 
«  alors  ?  Nous  ne  saurions  l'expliquer.  Toujours 
«  est-il  que  son  ca^actère  élevé  ne  lui  permit  pas 
«  de  se  plier  à  des  bassesses  et  que  son  mérite  ne 
«  suffit  pas  à  lui  ouvrir  ce  théâtre.  Elle  peut  s'en 
((  consoler,  car  il  n'est  pas  une  scène  de  province  où 
«  elle  n'ait  empoigné  son  public.  «  Il  faut  l'avoir 
«  vue  dans  Horace,  écrit  M.  Lapomme,  dans 
«  le  Petit  Echo  du  Cantal.  Ses  imprécations  de 
«  Camille  resteront  le  modèle  du  genre.  On  est 
«  saisi  de  crainte  à  son  aspect.  On  tremble,  on 
«  pleure,  on  frémit  et  pour  un  peu,  l'on  rugirait 
«  avec  elle.  On  se  demande,  en  vérité,  ce  qu'atten- 
«  dent  les  directeurs  parisiens  pour  s'attacher  une 
«  artiste  de  cette  envergure.  »  Rassurons  l'éminent 
«  critique  :  il  est,  de  nouveau,  et  plus  sérieusement 
«  que  jamais,  question  d'engager  Mme  Gueuroz 
((  à  la  Comédie-Française.  C'est  là,  et  là  seulement 
«  qu'elle  trouvera  une  place  digne  de  son  grand 
«  talent  et  de  son  excellent  cœur.  »  Pauvre  bou- 
gresse ! 

LUI 

C'est  effrayant  ! 

ELLE 

Cela  me  ferait  mourir  de  honte,  de  lire  des  choses 
pareilles  sur  moi-même. 

MONTREDON 

Moi,  ça  me  fait  rigoler. 
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LUI,  désignant  le  volume. 
Vous  êtes  donc  là  dedans,  vous  aussi  ? 

MONTREDON,  le  feuHletanl. 

Certainement,  pourquoi  pas?  ( Lisant.) 
«  Montredon.  Le  célèbre  fondateur  et  directeur 
«  du  Nouveau  Théâtre  Artistique  débuta  de  ma- 
«  nière  éclatante,  aux  BoufFes-du-Nord.  Une  voca- 
«  tion  irrésistible,  une  ténacité  inébranlable,  telles 
«  furent  les  premières  armes  avec  lesquelles  il 
«  s'élança  à  la  conquête  de  la  gloire...  »  (Il s'arrête 
et  ferme  le  volume.)  Tiens,  c'est  rigolo...  Aujour- 
d'hui, ça  ne  me  fait  pas  rigoler. 


RIDEAU 
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Une  chambre  d'hôlel.  Onze  heures  du  matin. 


LUI,  crayonnant  des  chiffres. 

Le  reste  de  ton  mois,  vingt-cinq...  plus  trente  et 
un  quej'aisurmoi,  cinquante-six...  Et  nous  sommes 
le  27. 

ELLE 

Je  ne  peux  pas  redemander  d'avances  avant  le  15 
du  mois  prochain. 

LUI 

Nous  ne  pouvons  pas  vivre  dix-huit  jours  avec 
cinquante-six  francs.  Ce  n'est  même  pas  assez  pour 
payer  les  chambres. 

ELLE 

Saint-Gallet  nous  racontait  que  l'an  dernier,  pen- 
dant la  tournée  Baret,  il  couchait  dans  les  théâtres... 
Il  donnait  des  billets  de  faveur  aux  accessoiristes  et 
on  lui  mettait  un  matelas  dans  sa  loge.  Il  n'avait 
aucuns  frais  d'hôtel. 

LUI 

Et  tu  crois  que  je  te  laisserai  dormir  dans  ces 
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boîtes  puantes,  sur  un  matelas?  Je  ne  supporterai 
pas  que  tes  camarades  se  moquent  de  toi,  t'humi- 
lient. 

ELLE 

Mais,  mon  chéri,  puisque  nous  n'avons  pas  d'ar- 
gent. 

LUI 

J'en  trouverai...  J'essayerai  d'en  trouver.  Dans 
huit  jours,  nous  passerons  à  Bar-le-Duc,  n'est-ce 
pas  ? 

ELLE 

Oui. 

LUI 

Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  Raymond  ? 

ELLE 

Non. 

LUI 

C'est  un  ancien  camarade  à  moi.  Il  habite  Bar-le- 
Duc...  J'irai  le  voir...  S'il  ne  peut  pas  nous  aider, 
ma  foi,  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrons. 

ELLE 

Ne  te  tourmente  pas,  mon  chéri. 

LUI 

Tues  d'une  légèreté!...  Moi  aussi,  d'ailleurs... 
Il  était  pourtant  facile  de  prévoir  que  nous  en  vien- 
drions là. 

ELLE 

Mais  nous  l'avions  prévu. 
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LUI 

Oui.  Voilà  le  plus  absurde.  Nous  savions  que 
si  je  t'accompagnais,  au  bout  de  deux  mois  nous 
serions  à  bout  de  ressources  :  et  tu  l'as  quand  même 
exigé. 

ELLE 

Je  ne  pouvais  pas  faire  ce  métier-là  toute  seule. 

LUI 

Tu  te  l'imagines.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  tu 
ne  dis  pas,  dont  tu  ne  te  rends  peut-être  pas 
compte... 

ELLE 

Quoi  donc? 

LUI 

Notre  situation  actuelle,  non  seulement  tu  la  pré- 
voyais, mais  tu  l'attendais,  tu  la  désirais  presque. 

ELLE 

Je  ne  la  prends  pas  au  tragique...  Je  ne  redoute 
pas  beaucoup  la  misère. 

LUI 

Parce  que  tu  ne  la  connais  pas...  C'est  curieux, 
quand  on  observe  une  plante,  on  la  voit  naïvement 
tendue  vers  le  plus  haut  du  ciel...  Elle  veut  le  plus 
d'air  et  de  lumière  possible...  Tout  ce  qui  vit 
s'élance  vers  la  joie...  Toi,  je  ne  sais  quel  obscur 
instinct  t'en  éloigne...  On  dirait  que  tu  as  peur 
d'elle  et  qu'une  force  secrète  t'incline  vers  la  tris- 
tesse... Tu  aspires  à  souffrir...  Tu  espères  sourde- 
ment le  malheur. 
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ELLE 

Mais  toi-même,  n'espères-tu  rien  ?  N'attends-tu 
rien  ? 

LUI 

Pas  la  souffrance,  voyons!  Ce  serait  trop  stupide. 

ELLE,  réfléchissant. 
Qui  sait  ce  que  peut  la  souffrance  ? 

Lui^  souriant. 
Les  problèmes  de  ce  genre  perdent  toute  espèce 
d'intérêt,  devant  le  fait  qu'on  a  cinquante-six  francs 
pour  vivre  quinze  jours  I 

ELLE,  continuant  sa  pensée. 

Il  y  a  peut-être  un  bonheur  qui  naît  de  la  souf- 
france... 

LUI 

Et  qu'importe  que  nous  soyons  heureux  ou  mal- 
heureux !  Tu  crois  toujours  que  la  réalité  est  dans 
les  sentiments...  Elle  est  dans  les  faits,  rien  que 
dans  les  faits.  Et  le  fait,  c'est  que  nous  avons...  (Il 
crayonne.)  pas  tout  à  fait  quatre  francs  par  jour, 
alors  qu'il  nous  en  faudrait  au  moins  vingt.  En 
dehors  de  ce  chiffre,  il  n'existe  rien  pour  nous  ! 

ELLE 

Si,  mon  chéri...  Je  sens  qu'il  existe  autre  chose... 
quelque  chose  qui  échappe  à  cette  réalité-là,  qui 
l'écrase,  qui  se  moque  d'elle. 

LUI,  souriant. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est. 
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ELLE,    bas,    s'èverluanl   à   raccommoder   un  gant 
noir. 

C'est  en  nous...  tout  au  fond...  petit...  né  depuis 
peu...  Cela  n'a  pas  encore  de  nom...  Cela  ne  serait 
peut-être  pas  né  sans  notre  misère...  Quand  j'étais 
enfant,  il  y  avait  une  chanson  qui  m'apaisait  tou- 
jours, je  ne  sais  pourquoi  ;  elle  n'avait  pas  grand 
sens...  Eh  bien,  ce  dont  je  parle  est  comme  elle... 
Cela  chante  tout  à  coup...  et  l'heure  la  plus  triste, 
la  plus  décolorée  s'éclaire...  Peut-être  que  tu  ne 
me  comprends  pas  ? 

LUI,  grave. 
Si,  je  crois  te  comprendre. 

ELLE 

Tu  ne  l'as  jamais  entendue,  notre  chanson  à 
nous  ?...  Elle  n'a  pas  grand  sens,  non  plus...  Seule, 
une  femme  peut  sans  doute  l'entendre...  Toi,  tu  as 
peur  de  la  misère,  tu  l'envisages,  tu  la  détailles... 
Et  bientôt,  dans  les  préoccupations,  dans  les  priva- 
tions, tu  cesseras  de  m'aimer... 

LUI,  ému. 
Juliette  î 

ELLE 

Tandis  que  moi...  C'est  singulier  le  peu  qu'on 
sait  de  son  propre  cœur...  Je  croyais  t'aimer,  autre- 
fois. 

LUI 

Tu  ne  m'aimais  pas? 
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ELLE 

Je  ne  sais  pas  si  une  femme  peut  aimer  un  être 
heureux.  Celle  qui  n'a  jamais  eu  un  peu  pitié  de 
celui  qu'elle  aime  n'a  probablement  pas  connu 
l'amour. 

LWI 

C'est  cela  qu'elle  dit,  ta  chanson  ? 

ELLE 

Voilà  pourquoi  tu  ne  pouvais  pas  l'entendre.  Le 
jour  où  je  te  ferai  pitié,  tu  ne  m'aimeras  plus. 

LUI,  doucemeni. 
Mais  non,  mais  non. 

ELLE^  retenant  ses  larmes. 

Si.  Quand  je  suis  laide,  flétrie  par  l'insomnie,  tu 
m'aimes  déjà  moins.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai 
remarqué...  Quand  nous  serons  dans  la  vraie  mi- 
sère, quand  je  n'aurai  plus  qu'une  seule  robe,  et 
qu'elle  sera  tout  usée,  quand  je  n'aurai  plus  un 
parfum,  plus  une  dentelle,  tu  me  regarderas  avec 
cette  curiosité  froide  que  je  te  connais  et  tu  regret- 
teras la  femme  que  j'étais. 

LUI 

Ce  n'est  pas  vrai...  Tu  te  trompes  absolument... 
Et  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a  parfois  en  toi  de  pe- 
tites choses  misérables,  ou  maladroites,  qui  m'é- 
meuvent... qui  m'émeuvent  bêtement,  à  pleurer.., 
(Il  prend  le  gant  qu'elle  venait  de  poser  sur  la 


TROISIEME     TABLEAU  47 

table.)  Ainsi,  tes  gants  troués  que  tu  n'arrives  pas 
à  raccommoder. 

ELLE,  l'embrassant. 
Mon  amour,  mon  bien-aimé. 


RIDEAU 
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Une  chambre  d'hôlel  au  plafond  bas.  Cinq  heures 
de  Vaprès-midi.  Un  garçon  d'hôtel  entre,  portant 
une  valise  et  un  sac. 

Elle  et  Lui,  le  suivent. 


LUI 

Celle-ci  est  à  combien  ? 

LE  GARÇON 

Trois  francs. 

LUI 

Vous  n'avez  rien  à  l'étage  supérieur? 

LE  GARÇON 

Vous  y  êtes. 

LUI 

Bien.  Posez  la  valise. 

LE   GARÇON 

Le  dîner  est  à  sept  heures. 

LUI 

Merci. 
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LE    GARÇON 

Je  commande  deux  dîners,  n'est-ce  pas? 

LUI,  gêné. 
Nous  ne  prendrons  pas  le  dîner. 

LE  GARÇON 

Vous  pouvez  manger  à  la  carte. 

ELLE 

Nous  avons  dîné. 

LE    GARÇON 

Ah! 

LUI 

J'ai   mangé  en   chemin    de  fer...    Et    madame... 
madame  ne  prend  rien  avant  de  jouer. 

LE   GARÇON 

Je  vais  vous  dire...  Si  vous  ne  consommez  pas, 
le  patron  augmentera  le  prix  de  la  chambre. 

ELLE 

Comment  cela? 

LE  GARÇON,  monlranl  une  pancarte. 
Tenez,  les  clients  sont  prévenus. 

LUI 

De  combien  est  l'augmentation  ? 

LE    GARÇON 

Cinquante  centimes  par  personne. 
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LUI,  lisant  la  pancarte. 
Tant  pis...  Nous  avons  dîné. 

LE    GARÇON 

Faudra-t-il  vous  réveiller,  demain  ? 

LUI 

Oui,  à  six  heures  précises. 

LE    GARÇON 

Entendu.  (Il  sort.) 

Lur 
Tu  as  encore  un  petit  pain  de  ce  matin  ? 

ELLE 

Oui,  mon  chéri  ;  j'ai  du  pain,  du  chocolat  et  des 
pastilles  de  menthe. 

LUI 

Mange,  tu  dois  avoir  faim. 

ELLE 

Pas  du  tout.  C'est  curieux,  n'est-ce  pas?...  Toi, 
tu  vas  descendre  et  te  commander  un  plat  chaud. 

LUI 

Jamais  de  la  vie. 

ELLE 

Tu  me  l'avais  promis. 
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LUI 

Mais  je  n'ai  pas  faim,  non  plus. 

ELLE 

Prends  au  moins  du  potage. 

LUI 

Je  te  dis  que  je  n'ai  pas  faim.  D'ailleurs,  il  faut 
que  j'essaye  de  trouver  Raymond.  (On  frappe.) 
Entrez  I 

ELLE 

Tiens  !  Larnaudy  ! 

LARNAUDY,  eiilranl.  C'est  un  acteur  de  province, 
quinquagénaire,  qui  porte  encore  beau  et 
s'écoule  parler. 

Bonsoir,  mes  enfants...  Figurez-vous  que  Sau- 
madieu  a  sa  crise  ;  il  vient  de  tomber  dans  l'esca- 
lier. 

ELLE 

Pauvre  homme  !  (Elle  va  pour  sortir.) 

LARNAUDY 

Inutile  d'y  aller.  Il  y  a  déjà  un  médecin... 
D'ailleurs,  rien  à  faire  qu'à  le  laisser  se  débattre. 
C'est  la  troisième  fois  que  je  le  vois  tomber  en 
deux  ans  ;  ça  me  connaît. 

ELLE 

Il  ne  pourra  pas  jouer,  ce  soir  ? 

LARNAUDY,  avcc  unc  satisfaclion  cachée. 
Impossible  !  C'est  moi  qui  prends  le  rôle.  Oh  !  ça 
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ne  me  gêne  pas.  Je  le  sais.  Je  les  sais  tous.  Je  n'ai 
besoin  que  d'un  petit  raccord  avec  vous. 

ELLE 

Quand  vous  voudrez. 

LARNAUDY 

Tout  de  suite,  si  je  ne  vous  dérange  pas. 

ELLE 

Allons-y. 

LARNAUDY,  à  Lui,  sorlaul  la  brochure  de  sa  poche. 

Vous  nous  suivrez.  (Disposant  la  table  et  deux 
chaises.)  Pauvre  Saumadieu.  Etait-il  mauvais,  là- 
dedans!...  Pas  de  son  emploi...  C'est  un  rôle  pour 
moi...  Je  l'ai  joué,  il  y  a  trois  ans,  au  Caire...  Après 
le  spectacle,  son  Altesse  le  Khédive  me  fit  appeler 
et  me  dit  :  «  Mon  cher  artiste,  permettez-moi  de 
vous  exprimer...  » 

LUI,  interrompant. 
Où  prenez-vous  ? 

LARNAUDY 

Acte  II,  scène  iv. 

LUI 

Commencez,  je  vous  en  prie...  Je  suis  un  peu 
pressé.  J'ai  à  sortir. 

LARNAUDY 

Voilà,  voilà.  (A  Elle.)  Vous  êtes  en  scène.  Le 
capitaine  vous  dit:  Tu  étais  fille  de  soldat  et  sœur 
aussi  de  trois  soldats.  Je  dis  trois  encore,  dont 
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deux  sorti  vivants.  Eh  bien,  lu  n'as  plus  ni  père,  ni 
frères.  (A  Lui.)  Vous  y  êtes  ? 

LUI,  lisant  mécaniquement  les  répliques. 

Et  toi,  plus  de  sœur.  —  Si,  encore  une,  Vinfir- 
mière,  elle  me  suffit.  —  Trêve  de  paroles,  mettons- 
nous  à  table.  —  Pas  encore.  —  Tu  attends  un  con- 
vive ?  —  Non,  un  justicier  ! 

LARNAUDY 

Elle  passe...  et  j'entre.  (Il  s'avance  et  récite  d'un 
ton  conventionnel,  faisant  un  sort  à  chaque  mot.) 
Approche!...  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  général 
Marquis  de  la  Roche  flambée,  bien  qu'affaibli  par 
l'âge  et  mis  à  la  retraite,  sanctionne  par  son  si- 
lence... (A  Lui.)  Qu'est-ce  que  je  sanctionne? 

LUI,  soufflant. 
Un  acte  déshonorant  ! 

LARNAUDY 

...  Un  acte  déshonorant.  Cette  union,  ce  serait 
horrible  et  pire  que  tout.  On  ne  livre  pas  sa  fille  à 
l'ennemi  héréditaire,  quand  on  porte  encore  dans 
son  cœur  l'uniforme  et  l'épée. 

ELLE 

Mon  père. . . 

LARNAUDY,  entre  ses  dents. 
Deux  fois. 

ELLE 

Mon  père  !.,. 
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LARNAUDY 

Regarde-moi  bien  en  face,  les  yeux  dans  les 
miens. 

ELLE 

Ils  y  sont,  mon  père! 

LARNAUDY 

Ta  conscience,  mels  la  main  dessus. 

ELLE 

Elle  y  esl. 

LARNAUDY 

Dis-moi,  maintenant,  si  ce  falal  amour  n^a 
jamais  révolté  ton  cœur.  (Entre  ses  dents.)  Et  tu 
passes. 

ELLE,  passant. 

Mon  père,  les  yeux  dans  les  vôtres  et  la  main 
sur  la  conscience... 

LARNAUDY,  cntrc  SCS  dcuts. 
Va  à  ta  réplique. 

ELLE 

...  qui  seul  triompherait  des  frontières. 

LARNAUDY 

Enfin,  je  reconnais  mon  sang!  Assieds-toi  et 
partageons  ce  repas  familial.  (A  lui.)  Vous  n'au- 
riez pas  quelque  chose  à  mettre  sur  la  table? 

ELLE,  à  Lui. 
Prends  les  provisions  dans  le  sac,  mon  chéri. 


I 
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LARNAUDY 

C'est  gênant  de  régler  un  dîner  sans  acces- 
soires. 

LUI,  a  pris  dans  le  sac  un  pelil  pain  ei  quelques 
croquetles  de  chocolat  qu'il  dépose  sur  la  table. 

Voilà! 

LARNAUDY 

Merci.  Laisse-moi  le  servir,  ma  fille.  (Il  rompt 
le  petit  pain,  s'en  adjuge  la  moitié,  ainsi  que  plu- 
sieurs croquettes.  Il  fait  le  geste  de  la  servir,  mais 
ne  lui  donne  rien.  Bas.)  Et  nous  mangeons.  (Elle 
fait  semblant  de  manger  ;  il  dévore  le  pain  et  le 
chocolat.) 

ELLE 

Ce  gibier  est  exquis. 

LARNAUDY,  mangeant. 
Il  provient  des  bois  séculaires  de  la  Roche- 
flambée...  Il  est  français,  comme  tout  ici...  Et  ce 
vieux  domaine,  ces  richesses,  ûprement  disputées 
à  la  rapacité  de  la  branche  cadette,  tu  voulais  les 
abandonner  à  un  maître  étranger?...  Quelle  cri- 
minelle folie! 

ELLE 

Mon  père,  j'essayerai  d'étouffer  en  moi  tout 
autre  amour  que  celui  de  la  patrie.  J'essayerai  de 
changer  d'entrailles. 

LARNAUDY 

A  la  bonne  heure!  C'est  ainsi  que  mon  sang  doit 
parler.  Encore  une  aile,  ma  Gertrude? 
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LUI. 

Ce  n'est  pas  dans  le  texte. 

LARNAUDY 

Je  le  sais  bien...  o'est  pour  meubler...  (Il  fait 
semblant  de  la  servir,  s'adjuge  Vautre  moitié  du 
pain,  le  reste  du  chocolat  et  mange  avec  avidité. 
Elle  fait  le  geste  de  couper  sa  viande  et  de  man- 
ger.) Et  maintenant,  tranquillise-moi  tout  à  fait  : 
promets-moi  que  si  la  guerre  éclatait,  lu  suivrais 
l'exemple  de  ta  sœur,  tu  partirais  comme  canti- 
nière. 

LUI,  soufflant. 

Infirmière. 

LARNAUDY 

...  partirais  comme  infirmière. 

ELLE 

Je  promets. 

LARNAUDY,  à  Lui,  cutrc  ses  dents. 

Vous  ferez  le  canon...  Dieu  merci,  la  guerre  est 
encore  loin!... 

LUI,  lisant  avec  indifférence. 
Boum!  Boum!  Boum! Boum!... 

LARNAUDY,  SC  IcVant. 

La  voilà! 

ELLE,  même  Jeu. 
Quoi? 

LARNAUDY 

Ces  coups  de  canon...  Elle  est  déclarée/... 
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ELLE 

Je  pars.  Je  cours  où  mon  devoir  m'appelle. 
LARNAUDY,  Venlaçanl,  la  bouche  pleine. 
Mon  enfanl!  Mon  héroïne!  La  seconde! 

ELLE 

Et  vous,  qu'allez-vous  faire? 

LARNAUDY^  graudiosc,  finissant  le  chocolat. 

Moi,  je  reste  où  l'honneur  m'attend;  je  m'en- 
ferme dans  ce  manoir  et  j'aiguise  ma  vieille  épée. 
Si  les  bandits  veulent  forcer  ma  retraite,  ils  ne 
passeront,  je  te  le  jure,  que  sur  mon  cadavre! 

ELLE 

Ah!  mon  père,  que  vous  êtes  affreux! 

LARNAUDY,   VCXé. 

Pas  si  vite!  Il  y  a  un  effet!  Laisse-les  applaudir, 
que  diable!  Reprenons!...  sur  mon  cadavre!  (Il 
suppute  de  la  main  la  durée  des  applaudissements, 
puis  lui  fait  signe  de  continuer.) 

ELLE 

Ah!  mon  père,  que  vous  êtes  affreux  !  Vous  ven- 
ger! Si  j'étais  homme! 

LARNAUDY 

Les  lâches  ne  me  tiennent  pas  encore!  Je  leur 
montrerai  que  le  Marquis  de  la  Roche  flambée  est 
un  vieux  chevreuil... 
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LUI,  soufflant. 
Un  vieux  cerf. 


LARNAUDY 


...    est   un    vieux  cerf,    qui  traqué  y  poursuivi, 
cerné,  sait  encore  tenir  les  abois! 


RIDEAU 


( 


.      CINQUIEME  TABLEAU 

Une  loge  d'artiste  dans  un  théâtre  de  province. 
Elle,  est  assise  devant  une  table,  à  droite,  retou- 
chant son  maquillage.  Glace  fêlée  ;  cuvette  en  zinc. 
Au  fond,  sa  malle,  portant  les  étiquettes  de  la 
tournée.  L'habilleuse,  une  très  vieille  femme  en 
caraco,  y  cherche  des  effets.  Quelqu'un  passe  dans 
les  couloirs  en  agitant  une  sonnette  et  en  criant 
confusément  :  «  Dans  dix  minutes...  Dans  dix 
minutes.  » 


ELLE 

Combien? 

l'habilleuse 

Dix  minutes...  Et  ils    n'aiment  pas  attendre,  à 
Bar-le-Duc  î 

ELLE 

Vous  ne  trouvez  pas  le  manteau?  C'est  dans  le 
premier  compartiment. 

l'habilleuse,  sortant  un  manteau. 

C^est  ce  chiffon-là  ? 

elle 
Oui.  Merci. 
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l'habilleuse,  Vexaminanl, 
Il  n'est  guère  propre. 

ELLE,  Iroublée. 
Voilà  trois  mois  que  la  tournée  dure. 


Ce  n'est  pas  de  la  soie...  ni  même  du  satin...  c'est 
de  la  faille.  Et  il  est  tout  raccommodé... 

ELLE 

C'est  exprès.  Au  premier  acte,  je  joue  le  rôle 
d'une  jeune  fille  pauvre. 

l'habilleuse 

Mauvais  rôle,  mon  enfant...  Ils  sont  capables  de 
l'emboîter,  ce  manteau-là. 


elle,  inquiète. 
Vous  croyez? 

l'habilleuse 

C'est  une  ville  cossue,  Bar-le-Duc.  Ils  aiment  les 
artistes  cossus.  Et  ils  ne  vous  passent  rien...  C'est 
des  connaisseurs!...  Les  jours  de  débuts,  ils  vien- 
nent au  théâtre  avec  des  sifflets  doubles. 

ELLE 

Mais  je  joue  le  rôle  d'une  jeune  fille  pauvre.  Je 
ne  peux  pas  m'habiller  en  grande  dame. 

l'habilleuse 
Pourquoi  pas?  A  Bar-le-Duc,  on  aime  les  belles 
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frusques  !  Savez-vous  pourquoi  la  dernière  tournée 
n'a  pas  fait  d'argent?  Parce  que  c'étaient  tous  des 
rôles  d'ouvriers.  Ici,  on  ne  se  dérange  pas  pour 
voir  des  ouvriers...  Et  pourquoi  donc  qu'on  se 
dérangerait?  Il  y  en  a  plein  les  usines,  des  ou- 
vriers!... A  votre  place,  moi,  je  me  serais  acheté 
un  autre  manteau  pour  la  représentation  de  ce 
soir. 

ELLE 

C'était  impossible. 

l'habilleuse,  Fobservanl, 

Ah  !  Si  vous  n'étiez  pas  si  fière,  j'aurais  bien  une 
proposition  à  vous  faire. 

ELLE 

Une  proposition? 


Eh  oui...  A  Bar-le-Duc,  on  est  cossu  et  on  aime 
le  théâtre,  voilà!...  Il  y  a  plus  d'un  connaisseur 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aider  une 
belle  mignonne  comme  vous. 

ELLE 

Ah? 


Ils  sont  cossus,  vous  savez,  les  messieurs  de 
Bar-le-Duc  !  Pour  eux,  cinq  louis,  c'est  comme 
cinq  sous  pour  vous  et  moi.  (Près  d'Elle.)  Il  y 
en  a  un  à  qui  vous  plaisez...  Il  me  l'a  dit  tout  à 
l'heure...  Si  vous  vouliez  le  voir  un  moment,  avant 
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d'entrer  en    scène,  vous   pourriez  peut-être    vous 
entendre? 

(Elle  s'accoude,  la  lé  le  dans  ses  mains.  Lui 
enlre.  Il  parle  un  pardessus  d'élé,  1res 
usagé.) 

LUI 

Bonsoir,  ma  chérie.  (Baiser  dans  les  cheveux.) 

ELLE 

Eh  bien,  as-tu  trouvé  ton  ami  ? 

LUI,  accablé. 
Non...  Il  n'habite  plus  la  ville. 

ELLE 

C'est  terrible. 

LUI 

On  croit  qu'il  est  à  Paris. 

ELLE 

Qu'allons-nous  faire?  (Gesle  d'impuissance.  Il 
s'assied.)  Comme  tu  as  l'air  fatigué! 

LUI 

Je  le  suis. 
(Un  temps.) 

l'habilleuse 

Et  vous   ne   devez  pas  avoir   chaud,    avec   une 
pelure  pareille  I 

ELLE 

Ne  reste  pas  au  théâtre  ce  soir,  mon  chéri. 
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LUI 

Tu  ne  veux  pas  que  j'aille  dans  la  salle? 

ELLE 

Non. 

LUI 

Pourquoi?  C'est  la  première  fois  que... 

ELLE 

Je  sens  que  je  ne  serai  pas  bonne,  ce  soir. 

LUI 

Je  peux  t'attendre  ici. 

ELLE 

Retourne  plutôt  à  l'hôtel.  Repose-toi.  Je  rentre- 
rai seule.  (L'habilleuse  sorl  furlivemenl. ) 

LUI 

Comme  tu  voudras. 

(Il  se  lève  et  va  pour  sorlir.) 

ELLE 

Tu  ne  m'embrasses  pas?  (Il  Vembrasse ;  elle 
s'accroche  à  lui  dans  un  sanglot.) 

LUI 

Allons,  ne  pleure  pas...  Il  est  impossible  que 
nous  ne  trouvions  pas  d'argent.  Il  faudra  bien  que 
tout  s'arrange. 

ELLE,  pleurant. 

Elle  m'a  dit...  l'habilleuse...  elle  m'a  dit  que  mon 
manteau  était  trop  vieux  pour  la  scène... 
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LUI 

Elle  disait  cela  pour  te  tourmenter.  Ne  la  croîs 
donc  pas. 

ELLE 

Mais  toi...  Tu  n'as  même  pas  de  pardessus...  Je 
suis  sûre  que  tu  as  froid,  là  dedans...  Et  tu  dis  que 
tout  s'arrangera...  Comment  veux-tu? 

LUI 

Je  vais  réfléchir,  chercher...  Ne  sois  pas  triste... 
(Il  sort.  L'habilleuse  renlre,) 

l'habilleuse 

Alors,  nous  avons  pleuré  ?  Voilà  tout  votre  ma- 
quillage qui  coule...  Comment  voulez-vous  être 
gaie,  tout  à  l'heure,  dans  votre  rôle,  ma  mi- 
gnonne? 

ELLE,  s'essuyanl  les  yeux. 

Ce  n'est  pas  un  rôle  gai. 

l'habilleuse,  joviale. 

Il  faut  être  gaie  tout  de  mêmel...  Il  faut  jouer 
gaiement  ici,  surtout  les  rôles  tristes...  Ils  ont 
payé  pour  rigoler,  ils  veulent  rigoler!...  Quand 
c'est  une  tragédie,  ils  le  savent,  mais  ils  rigolent 
tout  de  même,  pour  ne  pas  regretter  leur  argent. 
(Elle  sourit.)  A  la  bonne  heure,  nous  voilà  con- 
solée. (Bas.)  Dites  donc,  ma  mignonne,  ce  mon- 
sieur est  là...  Faut-il  le  faire  entrer  ?  (Elle  a  un  fré- 
missemenl  d* inquiétude.)  Ah  !  Je  connais  une 
petite  femme  qui  ne  serait  pas  embarrassée  demain, 
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pour  se  payer  un  manteau  de  soie,  si  elle  le  vou- 
lait!... Ni  pour  offrir  un  bon  pardessus  bien  chaud 
à  son  petit  mari!  Allons,  est-ce  dit?  Voulez-vous 
le  voir? 

ELLK 

Qu'il  entre. 

{L'habilleuse  va  ouvrir.  Elle  se  lève  el  s^adosse 
à  la  table  à  maquillage,  1res  gênée,  les  yeux  bais- 
sés.) 

L'iiABiLLErsE,  à  laporle,  s'effaçant. 
Entrez,  monsieur  Taurubour. 


RiD 


:au. 
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La  chambre  du  /F""  tableau.  Trois  heures  du 
malin.  Elle,  est  étendue  sur  un  canapé,  à  moitié 
déshabillée,  les  cheveux  dénoués.  Elle,  pleure. 
Lui,  est  debout  à  ses  côtés.  Il  est  en  bras  de  che- 
mise sous  son  pardessus. 


Allons,  tu  as  assez  pleuré...  Si  tu  continues,  tu 
ne  pourras  pas  t'endormir...  Le  train  part  à 
sept  heures  ;  il  ne  te  reste  plus  que  trois  heures  de 
sommeil.  Couche-toi...  (Elle  sanglote.)  Sois  rai- 
sonnable. Quand  tu  te  rendrais  malade,  quand  tu 
te  donnerais  la  migraine  pour  deux  jours,  est-ce 
que  cela  changerait  quoi  que  ce  soit  ?  Va,  que  tu 
pleures  ou  que  tu  dormes,  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
ne  pourra  jamais  être  effacé.  (Elle  sanglote  plus 
fort.)  Non,  non;  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais 
dire...  Je  n'ai  pas  voulu  te  chagriner...  J'ai  dit  ça 
bêtement,  pour  dire  quelque  chose!...  Voyons, 
Juliette,  puisque  je  t'ai  pardonné,  pourquoi  ce 
désespoir  ? 

ELLE 

Je  ne  veux  pas  que  tu  me  pardonnes  ! 
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LUI 

Qu'est-ce  que  tu  voudrais?...   Que  je  t'injurie  ? 
Que  je  te  batte?...  Ma  pauvre  fille... 


Au  moins,  promets-moi  que  tu  ne  me  pardonnes 
pas  parce  que  je  te  suis  devenue  indifférente  ! 

LUI 

Comme  si  tu  pouvais  m'être  devenue  indifférente 
en  cinq  minutes,  pour  quelques  mots  prononcés!... 
D'abord,  rien  n'arrive  comme  on  se  l'imagine. 

ELLE 

C'est  vrai.  Rien  n'arrive  comme  on  se  l'imagine. 

LUI 

Je  devrais  te  haïr...  me  mépriser...  C'est  tout 
autre  chose...  Je  ne  crois  cependant  pas  être  si  dif- 
férent des  autres  hommes...  Ni  beaucoup  plus 
lâche,  ni  beaucoup  plus  insensible...  Etje  n'éprouve 
aucun  des  sentiments  classés,  catalogués...  Je  me 
demande  si  la  honte,  la  jalousie,  la  colère  existent 
vraiment...  Ce  ne  sont  peut-être  que  des  mots... 
Y  a-t-il  vraiment  des  hommes  qui  aient  connu  la 
honte?...  Et  ces  hommes-là  valent-ils  mieux  que 
moi  ? 

ELLE 

Dis-moi  que  tu  m'aimes  toujours...  Tout  le  reste 
m'est  égal. 

LUI 

Je  t'aime  toujours,  ma  Liette. 
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ELLE 

Je  ne  veux  pas  que*  tu  m'aîmes  par  pitié. 

LUI 

Je  t'aime. 

ELLE 

Je  veux  savoir  si,  quand  tu  m'approches,  quand 
tu  me  touches,  il  n'y  a  pas  quelque  chose  en  toi 
qui  se  révolte,  qui  a  mal...  (//  lui  caresse  la  Joue 
en  silence.)  Il  me  semble,  à  moi,  que  nous  ne  pour- 
rons plus  jamais  nous  embrasser. 

LUI 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'être  dignes  l'un  de 
l'autre,  comme  disent  les  gens,  mais  si  l'un  de 
nous  deux  est  indigne  de  l'autre,  c'est  sans  doute 
moi. 

ELLE 

Toi? 

LUI 

Je  n'aurais  pas  dû  te  céder.  J'aurais  dû  rester  à 
Paris. 

ELLE 

Tu  ne  pouvais  pas  me  laisser  seule. 

LUI 

Il  va  pourtant  falloir  le  faire. 

ELLE,  tressaillant. 
Tu  veux  me  quitter? 
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LUI 

Nous  ne  serons  à  l'abri  de  la  misère  que  quand 
j'aurai  retrouvé  des  leçons,  tu  le  sais  bien. 

ELLE 

Ne  me  laisse  pas  !  Ne  ne  me  laisse  pas  !  F^ncore 
trois  moîs  de  cette  horrible  tournée  !  Trois  mois 
d'hiver,  toute  seule,  avec  la  troupe...  Le  froid... 
les  sales  hôtels...  Je  ne  pourrais  pas  le  supporter, 
je  tomberais  malade  ! 

LUI 

Comme  tu  es  illogique,  ma  Liette  !  Tout  à  l'heure, 
tu  pleurais,  tu  te  désespérais,  comme  si  nos  deux 
vies  étaient  souillées,  perdues  à  jamais...  Et  main- 
tenant, tu  parles  des  hôtels,  du  froid,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé. 

ELLE 

C'est  toi  qui  es  illogique...  Tout  à  l'heure,  tu 
prétendais  n'éprouver  ni  honte,  ni  jalousie,  et  main- 
tenant, je  sens  bien  que  tu  veux  t'éloigner  de  moi 
parce  que  tu  souffres  et  que  tu  me  méprises. 

LUI,  gravement. 

Non,  ma  Liette,  jamais  tu  ne  m'as  été  plus  chère 
que  maintenant...  II  y  a,  dans  l'espèce  de  candeur 
courageuse  avec  laquelle  tu  t'es  livrée  à  cet  imbé- 
cile, une  noblesse,  une  simplicité  désespérée  qui 
m'émeut  infiniment...  Mais  si  je  te  semblais  prêt  à 
accepter  le  renouvellement  d'un  tel  sacrifice,  est- 
ce  que  je  ne  te  deviendrais  pas  odieux? 
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Ei^LE,  avec  volubilité. 

Pourquoi  veux-tu  que  nous  retombions  dans  la 
même  détresse  ?  Ces  cent  francs  nous  ont  sauvés  ! 
Réfléchis...  Dans  une  semaine,  je  touche  des 
avances.  Il  nous  restera  encore  au  moins...  oh  !  au 
moins  cinquante  francs!  C'est  plus  qu'il  ne  faut 
pour  atteindre  la  fin  du  mois...  et  alors...  , 

LUI 

Tes  chiffres  ne  me  convainquent  pas,  ma  pauvre 
chérie  ! 

ELLE 

Nous  ferons  des  économies...  Il  y  a  des  dépenses 
qu'on  peut  éviter.. ..Je  nettoierai  mes  gants  moi- 
même  et  nous  ne  donnerons  plus  de  pourboires 
dans  les  hôtels. 

LUI 

Ne  me  tente  pas...  Ce  serait  tellement  plus  fort, 
de  nous  séparer  pour  trois  mois... 

ELLE 

Je  ne  suis  pas  forte...  Je  n'ai  jamais  dit  que 
j'étais  forte...  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles, 
mon  chéri...  {Elle  s'accroche  à  ses  épaules.)  Et 
tu  ne  t'en  iras  pas,  quand  tu  sauras  toute  la  vérité... 
Ecoute,  ce  que  j'ai  fait  ce  soir,  c'est  à  cause  de  toi, 
de  toi  seul,  que  je  l'ai  fait  !...  Sans  toi,  j'aurais  ac- 
cepté la  misère...  Ce  n'est  pas  si  terrible...  Une 
camarade  vous  prête  cinq  francs...  Une  autre  vous 
paye  à  dîner...  et  on  vivote...  Mais,  c'est  la  pensée 
que  je  ne  pourrais  plus  bien    te   soigner,    comme 
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autrefois,  que  tu  vivrais  mal,  que  tu  serais  associé 
à  cette  espèce  de  mendicité,  que  mes  camarades  te 
le  feraient  sentir,  qu'ils  se  moqueraient  de  toi... 
Voilà  ce  que  je  n'ai  pas  pu  supporter...  Tu  me 
trouves  stupide,ou  folle,  je  le  vois  bien...  Mais  c'est 
ainsi...  J'aime  mieux  me  vendre  que  de  te  voir 
humilié. 

Li  I,  à  genoux  dcnanl  Elle. 

Liette  I  Ma  Liette  ! 

ELLE 

Promets-moi  que  tu  ne  me  quitteras  pas  ! 
LUI,  Venlaçanl  avec  passion. 

Non,  je  ne  te  quitte  pas,  ma  chérie...  Je  t'aime, 
je  reste  avec  toi!...  Et  tant  pis  pour  ce  que  l'avenir 
nous  réserve  I 

ELLE,  souriant. 

C'est  bien.  Je  suis  contente. 

LUI 

Il  faut  dormir,  maintenant,  mon  amour.  On 
parle...  on  parle...  et  regarde,  il  fait  presque  jour... 

ELLE 

Je  n'ai  pas  sommeil. 

LUI 

Nous  avons  sept  heures  de  chemin  de  fer,  aujour- 
d'hui. 

ELLE 

Je  dormirai  dans  le  train. 
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LUI 

Tu  sais  bien  que  tu  n'y  dors  jamais...  Sois  rai- 
sonnable... Couche-toi...  (Elle  rit.)  Pourquoi  ris- 
tu? 

ELLE 

Je  t'assure  qu'il  me  serait  impossible  de  dormir. 

LUI 

Pourquoi  ? 

ELLE,  même  Jeu. 
Parce  que  j'ai  trop  faim  ! 

LUI 

Tu  as  faim? 

ELLE 

Dame!  Nous  n'avons  pas  mangé  depuis  hier  ma- 
tin! 

LUI 

C'est  vrai...  Comment  faire?  Inutile  de  sonner,  à 
cette  heure... 

ELLE 

Habillons-nous...  Et  dès  qu'il  fera  jour,  nous 
irons  dans  une  boulangerie. 

LUI 

Tu  as  raison. 

ELLE 

Les  petits  pains  seront  tout  chauds. 


RIDEAU 
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Dans  une  cathédrale  gothique,  au  déclin  d'une 
après-midi  d'hiver.  Au  fond  et  très  haut,  une  ver- 
rière aux  tons  éteints.  Un  rayon  sulfureux  la  tra- 
verse et  tombe,  comme  au  fond  d'un  puits,  sur  la 
scène  où  trois  chaises  sont  échelonnées. 

L'ingénue  et  la  duègne  paraissent  à  droite. 


l'ingénue,  les  larmes  aux  yeux.   C'est  une  petite 
femme  brune  et  exubérante. 

Non,  il  n'avait  pas  le  droit  de  me  traiter  comme 
ça  !...  Un  régisseur  ne  dit  pas  à  une  artiste  qui  ré- 
pète :  «  Va-t'en!  ».  Je  ne  troublais  pas  la  répétition, 
je  demandais  ma  réplique  à  Larnaudy. 

( Elles  s'arrêtent.  ) 

LA  DUÈGNE,  unc  vieUlc  cabotine,  déteinte,  usée 
et  maternelle. 

Ne  te  frappe  pas,  ma  biche.  Des  couleuvres,  tu  sais, 
à  part  la  souffleuse,  personne  n'en  avale  autant 
que  moi...  Est-ce  que  je  me  frappe?  Quand  on 
m'ennuie,  je  pense  à  mon  chien,  qui  m'attend  dans 
son  petit  panier...  Fais  comme  moi.  Pense  à  autre 
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chose...  Tiens,  regarde  la  verrière...  C'est  du  vrai 
vieux,  ça,  ma  fille! 

l'ingénue 

Je  m'en  fous,  de  ta  verrière!...  Il  faut  que  je 
fasse  attraper  Montredon  par  l'administrateur  !  Ce 
n'est  pas  difficile,  tu  sais  !  Je  l'ai  déjà  fait  engueu- 
ler, une  fois  que  j'étais  dans  mon  tort.  Alors,  cette 
fois-ci  que  j'ai  raison,  tu  penses  s'il  y  coupera!... 
Il  n'a  pas  le  droit  de  me  dire  :  «  Va-t'en  !  » 

LA  DUÈGNE,  V emmena îil. 
Il  t'a  dit  ;  «  Va-t'en?» 

l'ingénue 

Oui,  «  va-t'en  ».  Et  je  n'avais  même  pas  troublé 
la  répétition!...  Je  demandais  ma  réplique  à  Lar- 
naudy. 

LA  duègne 

Eh  bien,  sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit  l'autre  jour,  à 
moi,  une  veuve?  une  femme  qui  a  cinquante  ans 
d'âge  ? 

{Elles  disparaissent  à  gauche.  A  droite  parais- 
sent Montredon  et  un  acteur.  Ils  marchent  avec  in- 
souciance.) 

l'acteur 

Elle  chiâle  toujours  ? 

MONTREDON 

Une  autre  fois,  je  la  mettrai  à  l'amende.  Je  l'ai 
renvoyée  pour  ne  pas  être  obligé  de  lui  coller  dix 
sous  ! 


I 
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l'acteur 
Qu'est-ce  qu'elle  a  fait  ? 

MONTREDON 

Mon  vieux,  elle  montre  ses  nichons  en  scène! 

{Ils  disparaissent  à  gauche.  Larnaudy  et  Saint- 
Gallet  paraissent  à  droite.  Larnaudy  compte  ses 
pas.) 

LARNAUDY 

Quarante-sept... quarante-huit...  quarante-neuf... 
cinquante...  (//  s'arrête  devant  la  verrière.)  Cin- 
quante mètres  !  Hein,  quel  orchestre  !  Et  comme  je 
fous  du  populo  plein  les  bas  côtés,  plein  latribune^ 
j'arrive  à  cinq  mille  places,  au  bas  mot  ! 

SAiNT-GALLET,    uu  iudividu  chétif,    râpé,  aux 
allures  vaguement  sacerdotales. 

C'est  possible,  mon  vieux,  mais  personne  n'y 
viendrait,  à  tes  spectacles...  C'est  religieux,  ce 
patelin-là!...  Le  théâtre  à  l'église,  ça  les  révolte- 
rait ! 

LARNAUDY 

Je  ne  fais  pas  de  théâtre.  Je  monte  des  mystères, 
comme  au  moyen  âge.  Je  leur  en  colle  un  tous  les 
dimanches,  après  la  grand'messe.  Je  fais  payer 
quatre  sous  la  chaise  !  Tu  ne  vas  pas  me  dire  qu'ils 
ne  viendront  pas! 

SAINT-GALLET,  regardant  la  verrière. 
Ça  me  gênerait,  de  vendre  ma  salade  ici. 
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LARNAUDY 

Toi,  Saînt-Gallet,  à  force  de  jouer  les  curés,  tu 
finis  par  te  croire  du  bâtiment.  Tu  exagères. 

SAINT-GALLET 

Jamais  tu  n'obtiendras  l'autorisation. 

LARNAUDY 

Je  vais  aller  voir  l'archevêque  aujourd'hui 
même.  Je  lui  dirai  :  «  Monseigneur,  voilà...  Je  ne 
vous  demande  ni  publicité,  ni  participation  aux 
frais.  Je  vous  apporte  le  spectacle  tout  monté  et 
je  vous  offre  la  moitié  des  recettes...  »  Il  marchera  ! 

SAINT-GALLET 

Mais  non,  mon  vieux!...  Un  évêque,  ça  ne  rai- 
sonne pas  comme  nous  autres...  Et  puis,  îl  faudrait 
de  l'argent. 

LARNAUDY,  sereiîi. 

De  l'argent,  non.  Il  faut  cinquante  mille  francs. 

SAINT-GALLET         * 

Où  les  prendras-tu? 

LARNAUDY 

Oh!  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'embarrasse,  va. Une 
fois  l'affaire  sur  pied,  on  trouve  toujours  l'argent. 

SAINT-GALLET 

Et  ton  idée  de  théâtre  en  plein  air,  tu  ne  t'en 
occupes  plus  ? 

LARNAUDY 

Pas  pour  le  moment...  D'ailleurs,  dans  le  cas  où 
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celle-ci  échouerait,  j'en  ai  une  autre  qui  est  peut- 
être  encore  plus  belle.  Là,  il  n'y  a  qu'à  vouloir. 
L'affaire  sera  debout  en  deux  jours.  Allons  au 
café,  je  vais  t'expliquer  cela.  {Regardant  la  ver- 
rière.) Il  est  bien,  leur  vitrail...  Un  peu  sombre... 
Si  on  me  donne  le  local,  je  foutrai  une  projection 
rouge  par  derrière...  Hein,  ça  en  aura  une  gueule  ? 
{Ils  passent.) 

SAINT-GALLET 

Oui,  rouge...  ouverte!... 

LARNAUDY 

Mais  non,  mon  vieux,  le  vert...  (Ils  disparais- 
sent à  gauche.) 

(Elle  et  Lui  paraissent  à  droite.  Ils  sont  ap- 
puyés au  bras  F  un  de  l'autre.  Ils  s"*  avancent 
lentement  en  chuchotant.) 

ELLE 

Tu  crois  qu'ils  sont  partis  ? 

LUI 

Oui.  Ce  sont  eux  qui  sortent  là-bas. 

ELLE,  avisant  la  verrière. 
Oh,  regarde  la  belle  verrière  ! 

LUI 

Oui.  Elle  est  bien  moins  obscure  que  les  vitraux 
du  chœur. 

ELLE 

Il  y  a  un  rayon  qui  la  traverse. 
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LUI 

Comme  on  est  pâle,  là-dessous... 

ELLE 

Asseyons-nous  un  moment. 

(Ils    s^assoient   chaise   contre   chaise.    Ils   se 
liennenl  la  main.  Un  silence.) 
A  quoi  penses-tu,  mon  chcri  ? 

LUI,  lourmenlé. 

C'est  singulier...  Il  faut  que  je  te  dise,  que  je 
t'avoue  quelque  chose...  Oh,  ce  n'est  pas  impor- 
tant, mais  je  sens  tout  à  coup  que  je  ne  pourrais 
pas  te  le  cacher  plus  longtemps...  Avant-hier  soir, 
à  Bordeaux,  pendant  la  représentation,  j'ai  suivi 
une  femme  et  j'ai  été  avec  elle. 

ELLE,  surprise. 
Tu  as  fait  cela  ? 

LUI 

Oui...  Et  je  ne  la  désirais  pas...  Je  ne  la  voyais 
même  pas.  C'est  elle  qui  m'a  jeté  un  regard,  en  me 
dépassant  dans  la  rue...  Alors,  une  force  inconnue, 
une  espèce  de  bizarre  nécessité  m'a  accroché  à  cette 
jupe...  C'était  une  fille  comme  il  y  en  a  des  mil- 
liers... Je  ne  crois  pas  qu'elle  fût  jolie...  Je  ne  me 
souviens  que  d'une  chair  blanche,  très  froide,  et  de 
bras  solides  qui  pendaient,  inertes,  comme  privés 
de  vie. 

ELLE 

Pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 
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LUI 
J'y  ai  souvent  repensé,  pendant  ces  deux  jours... 
sans  pouvoir  le  comprendre. 

ELLE 

Et  maintenant,  tu  l'as  compris? 

LII 

Je  n'en  suis  pas  sûr...  En  tout  cas,  ce  n'est  pas 
beau,  tu  sais... 

ELLE 

Appuie  ta  tête  contre  moi...  Je  pose  mes  mains 
sur  tes  yeux...  Je  ferme  les  miens...  Je  ne  te  vois 
plus... 

LUI,  bas,  comme  avec  honte,  cherchant  ses  mots. 

Eh  bien,  c'était  peut-être  de  l'orgueil...  un  der- 
nier sursaut  d'orgueil  imbécile...  Me  prouver  que  je 
n'étais  pas  un  être  humilié,  acCablé...  Quelque 
chose,  en  moi,  qui  voulait  retrouver  de  la  dignité, 
de  l'honneur  perdu...  Comme  si  j'avais  perdu  de 
l'honneur!  Et  comme  si  d'aller  avec  une  fille  eût 
pu  m'en  rendre  !...  (Un  silence.)  Non,  c'est  trop 
absurde  !  Ce  n'était  pas  cela  !  Ce  devait  être  plutôt 
un  de  ces  mouvements  de  vengeance  irraisonnés, 
qui  font  qu'une  femme  se  donne  au  premier  venu, 
quand  elle  sait  que  son  mari  la  trahit. 

ELLE 

Tu  voulais  te  venger  de  moi,  mon  chéri  ? 

LUI 

Non,  je  ne  voulais  pas!...  Mais  qui  peut  savoir 
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ce  que  veulent  en  nous  nos  sales  instincts?...  (Un 
temps.)  Et  puis,  ce  n'était  pas  cela  seulement.  C'était 
aussi...  un  obscur  désir  de  m'abaisser,  de  me  souil- 
ler, pour  être  plus  près  de  toi... 

ELLE 

Près  de  moi  ? 

LUI,  tout  bas. 

Pour  être  avec  toi...  Me  salir  comme  tu  t'es  salie. 
(Un  silence.) 

ELLE,  même  Jeu. 

Depuis  le  jour...  depuis  ce  jour,  là-bas,  à  Bar-le- 
Duc...  il  me  semble  que  nous  nous  aimons  autre- 
ment... 

LUI 

Oui...  autrement, 
{Un  silence.) 

ELLE 

Il  fait  tout  à  fait  nuit,  mon  chéri. 

LUI 

Rentrons. 
(Ils  passent.) 


RIDEAU 
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Un  beuglant  de  province.  Deux  heures  du  ma- 
lin. Le  speclacle  est  lerminé.  Les  lumières  sont 
éleinles,  sauf  un  bec  de  gaz,  à  droite.  Au  fond^ 
un  piano  et  une  petite  estrade.  A  gauche,  dans  un 
coin,  un  garçon  de  café  dort,  affalé  sur  une  table. 

Lui  et  le  Musicien  sont  attablés  à  droite. 


LUI 

Je  ne  vous  ai  reconnu  qu'après  la  dernière  chan- 
son, quand  vous  avez  quitté  le  piano. 

LE   MUSICIEN 

Qu'avez-vous  pensé? 

LUI,  gêné. 
Mais... 

LE  MUSICIEN 

Oh,   ne  craignez  pas  de  me  blesser... 

LUI 

J'ai  été  stupéfait,  je  l'avoue...  Vous  retrouver, 
vous,  Crouzols,  dans  ce  trou  de  province...  et 
tenant  le  piano  d'un  beuglant...  Mais  ce  n'est  sans 
doute  qu'une  crise  passagère. 

6 
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LE  MUSICIEN 

Non.  C'est  définitif...  Je  n'ai  aucun  espoir  d'amé- 
liorer ma  situation. 

LUI 

Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  qui  la  vie  ait  été  mau- 
vaise. 

LE  MUSICIEN 

Que  faites-vous  ici  ? 

LUI 

Ma  femme  joue  dans  la  tournée  théâtrale.  Elle 
m'a  donné  rendez-vous  dans  ce  café,  après  le  spec- 
tacle. 

LE  MUSICIEN,  le  regardant. 

Je  ne  peux  pas  dire  que  la  vie  m'ait  été  mauvaise. 

LUI 

Cependant... 

LE  MUSICIEN,  vivement. 

Le  beuglant,  les  vêtements  râpés,  cela  n'existe 
pas...  Qui  vous  dit  qu'elle  ne  m'ait  pas  comblé?... 
Vous  ne  me  croyez  pas? 

LUI 

Je  vous  comprends  mal. 

LE  MUSICIEN 

Vous  attendez  votre  femme  ici? 

LUI,  consultant  sa  montre. 

Oui...  je  m'étonne  même...  L'heure  est  déjà 
passée... 
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LE  MUSICIEN,  alliimani  une  cigarette. 
Nous  Tattendrons  ensemble. 

LUI 

Très  volontiers. 

LE  MUSICIEN 

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  comment  il  arrive  qu'un 
homme  dégringole  d'échelon  en  échelon,  rigoureu- 
sement, sans  pouvoir  remonter  jamais?...  C'est 
assez  banal...  Je  vous  épargne  les  détails.  Ce  qu'il 
faut  que  vous  sachiez,  c'est  qu'avant  d'échouer  ici, 
j'ai  commis  tous  les  crimes  contre  mon  art...  J'ai 
été  aux  gages  d'un  éditeur  qui,  pour  des  raisons 
commerciales,  m'obligeait  à  souiller,  à  ridiculiser 
dans  son  journal  les  œuvres  des  grands  maîtres. 
J'ai  bavé  sur  tout  ce  qui  m'était  cher...  Je  me  suis 
vendu,  prostitué  cyniquement.  Ah,  mon  employeur 
en  a  eu  pour  son  argent!...  Aucune  injure  n'était 
assez  basse,  aucune  manœuvre  assez  fourbe  pour 
déprécier  ce  que,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  je 
vénérais! 

LUI 

Etait-ce  une  nécessité  pour  vous  d'accepter  cette 
besogne-là? 

LE  MUSICIEN 

J'aurais  peut-être  pu  me  tirer  d'affaire  autre- 
ment... Mais  voilà...  j'avais  pris  goût  à  mon  métier 
de  salisseur  !...  Dans  l'écroulement  total  de  mes 
espoirs  personnels,  j'éprouvais  une  espèce  de  joie 
à  cracher  sur  mes  maîtres!  Oui,  je  me  saoulais  de 
négations  et  d'insultes!...  Je    me  vengeais,    com- 


84  LES    fi  AT  ES 

prenez-vous?...  Je  me  vengeais  de  mon  malheur  et 
de  mon  impuissance  I 

LUI 

Je  ne  vous  blâme  pas...  je  vous  comprends. 

LE  MUSICIEN 

En  fin  de  compte,  que  croyez-vous  qu'il  soit 
advenu  de  mes  ignominies?  J'en  ai  été  récom- 
pensé!... J'ai  souffleté  mon  art,  je  l'ai  traîné  dans 
l'ordure!...  Et  il  m'a  royalement  gratifié!  C'est 
assez  drôle,  n'est-ce  pas? 

LUI 

Que  voulez-vous  dire? 

LE  MUSICIEN 

Jugez-moi  présomptueux,  aveugle,  peu  m'im- 
porte :  je  vous  donnerai  des  preuves  de  ce  que 
j'avance.  Je  veux  dire  qu'au  milieu  de  mes  saletés, 
je  suis  devenu  un  véritable  artiste...  J'étais  un 
raté,  du  temps  où  nous  nous  connaissions.  Eh  bien, 
j'ai  trouvé  dans  l'avilissement  cette  espèce  de  grâce 
qui  m'avait  été  refusée  dans  la  pureté  de  ma  vie, 
dans  l'amour  de  mon  art...  La  trahison,  la  haine  et 
la  déchéance  ont  libéré  en  moi  une  source  de 
beauté!...  Elle  coule  mystérieusement,  mais  à 
pleins  bords!...  Ce  que  j'écris  est  si  neuf,  si  étrange, 
que  j'en  ai  peur...  Dites,  comprenez-vous  qu'un 
rat  de  beuglant  qui  accompagne  six  heures  par 
jour  des  chansonnettes  à  des  putains  puisse  être  un 
créateur?  Comprenez-vous  ça? 
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LUI,  très  ému. 
Oui...  je  crois  le  comprendre. 

LE   MUSICIEN 

Pourquoi  la  plus  pure  ivresse  que  l'homme 
puisse  connaître,  pourquoi  la  joie  et  le  salut  m'ar- 
rivent-ils  à  présent? 

LUI 

A  cause  de  vos  fautes,  Crouzols.  Il  ne  suffit  pas 
d'aimer  pour  rendre  sa  passion  vivante  et  féconde!... 
Peut-être  faut-il  encore  souiller  ce  qu'on  aime... 
Il  est  possible  que  la  grandeur,  la  beauté,  l'amour 
soient  à  ce  prix!...  Et  nous,  nous  qui  aspirons,  qui 
désirons  dans  des  tourments  intolérables,  ah!  nous 
ne  pourrons  sans  doute  jamais  rien  posséder  qu'à 
ce  prix! 

LE   MUSICIEN 

Mais  qui  vous  a  soufflé  cette  réponse? 

LUI 

V^oilà  des  semaines  qu'elle  me  travailte. 

LE  MUSICIEN 

La  question  était  donc  posée,  en  vous  aussi? 

LUI 

Peut-être. 

LE  MUSICIEN 

C'est  de  votre  art  qu'il  s'agit  ? 

LUI 

Non,  pas  de  mon  art. 
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LE  MUSICIEN 

Alors? 

LUI,  se  levant. 

Pourquoi  voulez-vous  que*je  sois  personnelle- 
ment en  cause?...  On  pense...  on  réfléchit...  Il 
suffit  de  regarder  la  vie  pour  s'apercevoir  que  le 
bien,  la  pureté  de  l'âme  sont  devenus  aussi  vides 
que  des  outres  crevées...  et  que  toute  force,  toute 
possession,  toute  plénitude  viennent  du  mal. 

LE  MUSICIEN,  même  jeu. 

Allons  chez  moi.  Je  veux  que  vous  entendiez  ce 
que  j'écris. 

LUI 

Allons  ! 

LE  MUSICIEN 

Et  votre  femme?...  Si  elle  ne  vous  trouve  pas 
ici? 

•         LUI,  se  délournanl. 

Je  pense  qu'elle  ne  viendra  plus,  maintenant. 

LE  «MUSICIEN 

Quelle  heure  est-il  ? 

LUI,  consultant  sa  montre. 
Trois  heures  moins  le  quart. 

LE  MUSICIEN 

En  tout  cas,  le  théâtre  est  fini  depuis  longtemps. 
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LUI,  oppressé. 
Oui...  Elle  sera  rentrée...  à  Thôtel. 

LE    MUSICIEN 

V  enezî 

(Ils  sorlenl.) 

RIDEAU 
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Une  chambre  (Thôlel,  le  soir.  Elle  et  Lui,  sont 
enlacés  sur  un  canapé.  Une  lampe  éclaire  faible- 
ment. 


ELLE 

Mon  chéri... 

LUI 

Ma  Liette...  je  ne  t'ai  jamais  aimée  comme  à  pré- 
sent! 

ELLE 

Moi  non  plus,  mon  amour! 

LUI 

Je  n'ai  jamais  connu  pareil  bonheur.  Et  toi? 
Vois-tu  dans  ta  jeunesse,  dans  le  brouillard  d'or  de 
ta  première  enfance,  un  seul  moment  qui  passe  en 
douceur  et  en  plénitude  celui-ci? 

ELLE 

Non...  Cette  longue  existence  qu'il  a  fallu  traîner 
jusqu'ici...  Elle  me  paraît  tout  à  coup  étrangère... 
Je  ne  la  comprends  plus...  Je  ne  désire  plus  rien... 
Sentir  tes  bras  autour  de  moi...  et  rien  d'autre... 
Je  ne  veux  rien  d'autre. 


I 
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LUI 

Il  me  semble  que  nous  avons  atteint  notre 
limite...  Une  frontière  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a 
rien.  S'il  fallait  mourir  demain,  je  dirais  oui,  sans 
un  regret. 

ELLE 

Moi  aussi  :  j'accepte  que  tout  finisse. 

LUI 

Comme  nous  nous  aimions  mal,  autrefois!  Tou- 
jours des  méfiances,  des  inquiétudes,  et  même  aux 
heures  les  meilleures,  cet  aiguillon  vers  l'inconnu, 
cette  angoisse  désirante... 

ELLE 

Tandis  que  maintenant,  il  y  a  entre  nous  deux 
comme  de  l'eau...  une  eau  sans  fond,  qui  respire 
perpétuellement... 

LUI 

Quelque  chose  s'est  apaisé  en  nous.  Ah,  me  suis- 
je  assez  tourmenté!  Ai-je  assez  cherché  le  mot,  la 
vérité  vers  lesquels  je  me  croyais  poussé! 

ELLE 

C'était  bien  plus  simple! 

LUI 

Il  n'y  avait  pas  de  mot,  pas  de  vérité,  mais 
seulement  cette  façon  de  nous  aimer  qui  est  la 
nôtre...  cette  pitié  de  nos  lèvres  pour  nos  lèvres... 
nos  deux  âmes  attachées  par  la  misère,  comme  le 
gibier  encore  vivant  qu'on  porte  au  marché...  Moi, 
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je  crois  que  tu  avais  tout  deviné,  tout  pressenti  dès 
le  premier  jour! 

ELLE 

Mais  non,  mon  chéri...  Je  ne  savais  rien...  Je  me 
trouvais  même  déraisonnable  de  partir  en  tournée 
et  de  risquer  la  misère.  Qui  pouvait  deviner  qu'elle 
nous  ferait  si  riches!...  C'est  presque  incompréhen- 
sible, ce  qui  nous  est  arrivé...  Tout  trahit,  tout 
manque;  on  est  enfermé  dans  son  désespoir  comme 
dans  une  cave...  et  soudain,  quelque  chose  vous 
saisit,  vous  emmène  doucement...  Une  porte 
s'ouvre,  au  plus  bas  de  la  douleur,  et  voilà  qu'il 
entre  une  lumière,  une  tendresse  qu'on  ne  connais- 
sait pas...  On  est  tranquille...  on  ne  s'inquiète 
plus...  Il  n'y  a  plus  rien  de  terrible...  On  est  arrivé... 
Comme  c'est  étrange! 

LUI 

Il  y  a  une  chose  que  je  ne  t'ai  jamais  dite...  Je 
n'en  suis  sûr  que  depuis  peu. 

ELLE 

Qu'est-ce  donc,  mon  chéri? 

LUI 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  malheureux  pour 
voir  briller  la  lueur  dont  tu  parles. 

ELLE 

Et  que  faut-il  encore? 

LUI 

Etre  coupable. 
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ELLE,  réfîéchissani. 
Mais...  je  ne  me  sens  pas  coupable. 

LUI 

Ma  pauvre  Lietteî 

ELLE 

D'ailleurs...  ça  n'a  aucun  rapport... 

LUI 

Si...  Il  y  a,  dans  la  vie,  certains  sommets  qui 
sont  entourés  comme  d^un  lac  d'eau  trouble  et 
fangeuse.  On  ne  peut  pas  les  atteindre  sans  avoir 
d'abord  traversé  le  lac. 

ELLE,  gênée. 
Tu  crois  vraiment  que  notre  manière  de  vivre... 

LUI 

Je  ne  crois  pas  :  je  sais. 

Wk   .    '  ELLE 

Voilà  que  tu  vas  encore  te  tourmenter  avec  cette 
idée. 

LUI 

Je  ne  me  tourmente  pas.  Je  m'analyse. 

ELLE 

Moi  qui  croyais  que  tu  m'aimais  assez  pour  ne 
plus  penser! 

LUI 

Il    fant  pourtant  se  connaître.   Ah,    le   fond    de 
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l'âme  est  un  joli  marécage  !  Il  y  vit  des  monstres... 
plutôt  fétides  ! 

ELLE 

Ça  m'est  égal.  Ça  ne  m'intéresse  pas. 

LUI 

Il  n'y  a  pas  un  bonheur  humain  qui  ne  soit  bâti 
sur  le  dos  d'une  bête  au  visage  répugnant. 

ELLE 

On  dirait  que  tu  prends  plaisir  à  te  calomnier,  à 
t'abaisser. 

LUI 

Bah  î  qui  donc  aurait  surmonté  toute  espèce  de 
souffrance  et  d'orgueil,  sinon  une  crapule  comme 
moi  ! 

ELLE 

Tu  dis  cela,  mais  tu  pleures  ! 


RIDEAU 
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Le  foyer  du  public,  dans  un  petit  théâtre  de  pro- 
vince, pendant  un  entr'acte.  A  droite,  un  comptoir- 
buffet  derrière  lequel  trône  une  opulente  tenancière. 
Deux-  petites  tables  de  fer  et  quatre  chaises  l'enca- 
drent. Les  spectateurs  défilent,  par  couples.  Ils 
tournent  solennellement,  en  rond,  de  gauche  à 
droite,  comme  un  manège  de  pantins.  Les  couples 
sont  ainsi  composés  :  le  président  du  tribunal,  un 
grand  vieillard  pontifiant,  au  verbe  autoritaire,  à 
la  démarche  automatique  ;  sa  fille,  une  créature 
pointue  habillée  de  taffetas  noir.  Le  conservateur 
du  musée,  front  bossue,  des  cheveux  fous,  à  moitié 
aveugle,  gestes  désordonnés  ;  sa  femme,  hydropi- 
que, marchant  avec  difficulté,  monstrueusement 
serrée  dans  une  éclatante  toilette  de  satin  pourpre. 
Le  pharmacien,  allures  débraillées  et  le  viveur, 
chauve,  mais  pourvu  de  fortes  moustaches  hori- 
zontales qu' il  caresse  continuellement  ;  les  manières 
d'un  maquignon.  Une  jeune  fille  bossue,  en  robe  à 
pois,  seule.  Enfin,  un  caporal  et  un  soldat,  l'air 
accablé. 


LE  PRÉSIDENT  DU    TRIBUNAL,  pUSSOnt,    UU    brUS  dc  SU 

fille. 
Jusqu'ici,  Timpression  est  favorable...   La  pièce 
n'est  pas  malsaine...  Les  personnages  s'expriment 
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avec  élégance  et  leurs  sentiments  sont  irréprocha- 
bles... Le  petit  couplet  de  ce  vieux  marquis  a  vrai- 
ment du  panache... 

LE  SOLDAT,  passanl. 

Malheureux  d'avoir  sorti  vingt  ronds  et  de  pas 
même  rigoler. 

LE  CAPORAL 

Je  t'avais  prévenu.  Comment  veux-tu  rigoler, 
dans  une  pièce  où  il  n'y  a  que  six  personnages  ?... 
C'est  pas  possible. 

LE  BIBLIOTHÉCAIRE,  passant,  au  bras  de  sa  femme. 

Nous  sommes  gâtés,  voilà  ce  que  c'est  !  Quand 
on  a  vu,  comme  nous,  du  Wagner  à  l'Opéra  (// 
prononce  Ouagnère.)  et  Sarah  Bernhardt  dans  la 
Dame  aux  Camélias!  (Mimique  d'admiralion  dé- 
sordonnée.)  , 

SA   FEMME 

Je  n'ai  pas  vu  cela,  moi. 

LE  BIBLIOTHÉCAIRE,  se  fâchanl. 
Voyons,    Valentine  !   Tu  ne  te  rappelles  pas  la 
Dame  aux  Camélias  P 

SA  FEMME 

Est-ce  celle  qui  va  sur  l'échafaud  ? 

LE  VIVEUR,  passant,  au  bras  du  pharmacien. 
Vous  avez  remarqué  la  poule  qui  joue  la  fille  du 
Marquis  ? 
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LE  PHARMACIEN 

Je  VOUS  crois  !  Je  l'ai  même  vue  de  près.  Elle  est 
venue  à  la  pharmacie  cet  après-midi. 

LE  VIVEUR 

Tiens  !  Tiens  !  Quel  genre  de  médicament  vous 
a-t-elle  acheté  ? 

LE   PRÉSIDENT  DU  TRIRUNAL,  paSSaJll. 

J'entends  bien...  j'entends  bien...  Tu  préfères  le 
drame  en  vers...  Mon  Dieu,  c'est  un  goût  qui,  en 
soi-même,  n'a  rien  de  répréhensible...  Seulement, 
il  ne  faut  pas  abuser  des  a  ers...  Le  clair  de  lune,  la 
poésie,  le  vague  à  l'âme,  c'est  malsain  ! 

LE  SOLDAT,  passajit. 

Mon  vieux,  ces  typesses  qui  jouent  la  comédie, 
c'est  comme  les  femmes  d'officiers...  Tu  pourrais 
leur  allonger  cent  sous,  et  encore  cent  sous,  et 
encore  cent  sous,  et  encore  cent  sous...  elles  se 
laisseront  jamais  toucher  par  un  caporal. 

LE  CAPORAL 

Savoir...  savoir...  Il  y  a  une  petite  brune... 

LA  FExMME  du  bîhUolhécaire,  passant. 
Alors,  le  traître,  c'est  le  fils  du  vieux  marquis  ? 

LE  BIRLIOTHÉCAIRE,   loujoiirs  fâché. 

Mais  non,  c'est  son  gendre. 

SA   FEMME 

Pourtant,  la  demoiselle  est  sa  nièce  ? 
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LK  BIBLIOTHÉCAIRE 

Mais  non,  c'est  sa  fille  !  Ah,  ma  pauvre  Valentine, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  venir  au  théâtre,  si  tu  ne 
comprends  même  pas  les  éléments  essentiels... 

LE  VIVEUR,  passant. 
Finalement,  elle  m'a  donné  rendez-vous  ici. 

LE  PHARMACIEN 

Après  le  spectacle  ? 

LE  VIVEUR 

Non,  tout  à  l'heure,  pendant  le  troisième  acte. 
Elle  n'en  est  pas.  (On  entend  la  sonnette  de  l'en- 
tr'acte.  Tous  cessent  de  tourner,) 

LE  PRÉSIDENT 

L'action  va  continuer.  Regagnons  nos  fauteuils. 
(Il  sort  au  fond  avec  sa  fille.) 

LE  SOLDAT 

On  va  peut-être  rigoler,  à  cet  acte-ci. 
(Il  sort  avec  le  caporal.) 

LE  BIBLIOTHÉCAIRE,  même  jcu. 
Tâche  de  comprendre,  hein  ? 

LE  VIVEUR,  se  détachant. 
Je  vous  laisse. 

LE  PHARMACIEN,  Sortant. 

Bonne  chance  ! 

(Pendant  que    le  public  achève  de  sortir,    le 
viveur  s'approche  du  buffet.) 
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LA   TENANCIÈRE 

Qu'est-ce  que  je    verse  à    monsieur  ?    Un    petit 
Calvados  ? 

LE  VIVEUR 

Non,  du  doux,  j'attends  un  poule. 

LA   TENANCIÈRE 

Sirop  d'orgeat  ? 

LE  VIVEUR 

C'est  ça...  Et  deux  verres. 

(La  tenancière  verse  le  sirop  et  dispose  les 
verres  sur  une  table.  Elle  paraît  à  gauche. 
Elle  porte  son  costume  de  scène,  une  robe 
de  soie  grise,  sur  laquelle  elle  a  jeté  un 
manteau.  Une  écharpe  sur  les  cheveux.  Son 
maquillage  doit  produire  Vimpression  d'un 
maquillage  de  théâtre,  vu  à  la  ville.) 

LE  VIVEUR,  allant  à  Elle. 
Ça,  c'est  gentil  ! 

ELLE 

Vous  trouvez  ? 

LE   VIVEUR 

J'avais  une  peur  que  vous  ne  veniez  pas!  As- 
seyez-vous. (Ils  s'assoient.)  Vous  êtes  toute  rouge, 
pauvre  petite  caille  ! 

ELLE 

C'est  que  je  ne  suis  pas  démaquillée! 

LE  VIVEUR 

Comme  ça  doit  être  malsain,  ce  maquillage  î 
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ELLE 

Malsain  ? 

LE  VIVEUR 

Pour  l'épiderme.  Il  y  a  des  hommes  à  qui  ça 
déplairait.  (Egrillard.)  Moi,  c*est  tout  le  con- 
traire... Oui,  tout  le  contraire!  (Elle  baisse  les 
yeux.)  Buvez  un  peu.  C'est  du  sirop.  (Elle  boit.) 
Savez-vous  ce  que  j'ai  pensé,  quand  nous  nous 
sommes  croisés  devant  le  théâtre  ? 

ELLE 

Non. 

LE  VIVEUR 

Je  me  suis  dit  :  «  Cristi,  la  jolie  fille  !  »  Et  vous, 
qu'est-ce  que  vous  avez  pensé  ? 

ELLE 

Je  me  suis  dit  ;  «  Tiens,  voilà  le  marchand  de 
billets  !  » 

LE  VIVEUR,  inquiet. 

Marchand  de  billets  ? 

ELLE 

Je  suis  très  myope. 

LE  VIVEUR 

Au  moins,  je  ne  vous  déplais  pas  ? 

ELLE 

Mais  pas  du  tout. 

LE  VIVEUR 

Ces  Parisiennes  î  On  ne  sait  jamais  ce  qu'elles 
pensent.  Ah  I  je  les  connais,  les  mâtines! 
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ELLE 
Ah  oui  ? 

LE  VIVEUR,  transporté. 
Ah  !    Paris  !    Paris  !    Les   théâtres  !    Les   cafés  ! 
L'Hôtel  de  Ville  !  Monumental,  PHôtel  de  Ville  !... 
Et  la  Porte  Maillot  !  Et  la  Madeleine  I 

ELLE,  énigmalique. 
Et  la  Bastille  ! 

LE  VIVEUR 

Et  Saint-Germain-des-Prés  ! 

ELLE,  même  jeu. 
Et  Montmartre  î 

LE  VIVEUR,  éperdu. 

Montmartre!  Quel  paradis!...  J'y  allais  tous  les 
soirs!...  J'3^  ai  connu  des  tas  d'artistes,  dans  les 
brasseries!...  Ah!  ils  ne  s'embêtent  pas,  les  gail- 
lards !  Bon  Dieu  !  Quelle  vie  !  Ici,  voyez-vous,  le 
terrible,  c'est  qu'un  homme  intelligent  ne  peut  pas 
trouver  l'emploi  de  ses  facultés  !...  On  finit  par  se 
dire  :  «  Mais  à  quoi  bon  l'intelligence  ?  »  Il  ne 
m'arrive  pas  une  fois  par  an  de  rencontrer  une 
femme  avec  qui  je  puisse  échanger  des  idées  î  Vous 
l'êtes,  vous,  intelligente  ! 


Vous  crovez  ? 


ELLE 


LE   VIVEUR 


Ça  se    voit    tout    de  suite.    Et    puis,    vous  êtes 
triste...  J'adore  ça! 
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ELLE 

Tant  mieux. 

LE  VIVEUR,  Venlaçanl. 

J'ai  toujours  rêvé  d'être  aimé  par  une  femme 
triste...  Vous  avez  des  épaules  épatantes  !...  J'ai 
horreur  des  poitrines  trop  hautes  î  (Il  la  caresse. 
Elle  ferme  les  yeux,  douloureusement. )  Alors, 
c'est  convenu  ?  Cette  nuit,  chez  moi,  après  lé 
théâtre  ?  {Elle  fail  signe  que  oui.)  Et  vous  savez, 
ma  mignonne,  vous  ne  le  regretterez  pas.  Oh,  je 
ne  m'en  fais  pas  accroire.  Je  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  toujours  été  aimé  pour  moi-même..  Mais  enfin, 
de  tous  les  fils  de  famille  de  la  localité,  je  suis  le 
moins  décati,  le  plus  généreux...  et  je  suis  surtout 
celui  qui  connaît  le  mieux  la  femme  ! 

(Pendant  qu^il  parle,  Lui  est  entré  à  gauche, 
a  fait  quelques  pas  indécis,  a  traversé  la 
pièce  et  est  sorti  au  fond.  Elle  tressaille.) 

Qui  est  cet  individu? 

ELLE 

C'est  quelqu'un...  quelqu'un  de  la  troupe...  (Elle 
se  retourne  et  s^aperçoit  que  Lui  les  observe,  se 
dissimulant.  Au  viveur:)  Il  faut  que  je  rentre  dans 
ma  loge. 

LE  VIVEUR,  lui  tenant  les  mains. 
Déjà  ? 

ELLE 

Oui,  tout  de  suite. 
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LE  VIVEUR,  la  retenant. 
Vous  avez  le  temps...  L'acte  vient  de  commencer. 

ELLE 

Je  dois  changer  de  costume. 

LE  VIVEUR,  même  jeu. 

Rien  qu'une  minute  encore,  ma  chérie  !  J'ai  tant 
de  choses  à  vous  dire  I 

ELLE,  d'un  ton  très  naturel. 
Avez-vous  peur  des  coups  de  revolvec  ? 

LE  VIVEUR,  ahuri. 
Hein  ? 

ELLE 

Je  vous  demande  si  vous  avez  peur  des  coups  de 
revolver. 

LE  VIVEUR 

Quoi  ?  Quel  revolver  ? 

ELLE 

Si    vous    ne    me  lâchez  pas,  il  est  possible  qUe 
l'homme  qui  est  là  tire  des  coups  de  revolver. 

(Le  viveur  la  lâche  brusquement  avec  un  Ha  ! 
de  saisissement.  Puis,  il  se  reprend  et  éclate 
de  rire.  Elle  traverse  vivement  et  sort  à 
gauche.) 

LE  VIVEUR,  la  suit  en  riant. 

Ah  !    Sacrée    petite    blagueuse  !    Elles  sont  épa- 
tantes, ces  Parisiennes  î   Seulement,  tu  sais,  avec 
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moi,  ça  ne  prendra  pasi...  Je  connais  la  femme, 

moi!...  Je  connais  la  femme!... 

(Il  sort  à  gauche,  riant  et  parlant  toujours. 
Lui  descend  lentement  du  fond,  la  démarche 
incertaine.  Il  tourne  autour  de  la  table  où 
Elle  était.  Il  s'assied  sur  la  chaise  qu'elle 
avait  et  Joue  machinalement  avec  sa  cuiller.) 

LA  TENANCIÈRE 

Qu'est-ce   que  je    verse  à  monsieur  ?  Un    petit 
Calvados? 


RIDEAU 
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Une  chambre  d'hôlel.  Obscurité  complèle.  Elle, 
esl  couchée.  On  entend  un  bruit  de  clef  à  la 
porte. 


ELLE,  .se  retournant. 

C'est  toi,  mon  chéri  ?  (Il  entre,  portant  un  bou- 
geoir. Lueur  vacillante.)  Impossible  de  fermer 
l'œil  !  J'ai  entendu  sonner  minuit  et  demie  une 
heure  moins  le  quart,  une  heure.  Je  n'en  peux 
plus  de  fatigue.  (Il  s'arrête  au  milieu  de  la  cham- 
bre, son  bougeoir  à  la  main  et  la  regarde,  l'air 
hébété.)  J'avais  peur,  toute  seule...  Cette  vieille 
bâtisse  est  pleine  de  bruits...  Sans  doute  le  vent 
de  la  mer  dans  les  greniers...  Et  puis^  il  y  a  des 
souris...  (Elle  touche  la  cloison.)  Le  papier  est 
collé  sur  toile...  On  les  entend  courir  tout  près,  là- 
derrière...  Je  suis  contente  que  tu  sois  rentré, 
(Brusquement,  il  laisse  tomber  le  bougeoir  qui 
s'éteint.  Il  reste  immobile.)  Qu'est-ce  que  tu  as, 
mon  chéri  ?  Attends,  j'ai  des  allumettes.  (Elle  se 
lève.)  Où  est  le  bougeoir  ?  Tu  ne  l'as  pas  ramassé? 
(On  entend  qu'elle  heurte  du  pied  le  bougeoir. 
Elle  le  ramasse,  l'allume  et  le  pose  sur  la  table.) 
Mais   qu'est-ce   que   tu   as  ?    Pourquoi    ne    dis-tu 
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rien  ?  (Il  a  un  rire  gêné.  Elle  s'approche  de  Lui.) 
D'où  viens-tu  si  tard?  (Toul  à  coup.  Elle  com- 
prend qu'il  a  bu.  Avec  compassion  : )  Ah  !  tu  sens 
encore  Teau-de-vie,  mon  chéri  ! 

LUI,  ivre 

Pas  l'eau-dc-vie...  whisky  soda  !  Whisky  soda... 
J'étais  au  bar  américain...  Ce  sont  des  Anglais  qui 
me  Pont  offert...  Ils  m'ont  raconté  leurs  vies... 
Voilà...  voilà  des  vies  !...  En  Russie,  au  Japon,  aux 
Indes,  toujours  en  route  î  Et  ils  en  font,  de  l'argent  ! 

ELLE 

Assieds-toi.  Je  vais  te  déshabiller. 

(Elle  le  conduit  à  une  chaise  oii  il  se  laisse 
tomber  en  bavardant.) 

LUI 

Il  faisait  bon,  dans  ce  bar...  Les  chaises,  les 
tables,  tout  est  en  bambou...  et  il  y  a  deux  mulâ- 
tres qui  servent...  Avec  les  histoires  de  ces  An- 
glais, je  me  croyais  aux  colonies...  ou  sur  un  pa- 
quebot.. Tu  sais...  le  paquebot  des  Indes,  qu'on  a 
vu  tantôt  ?  J'ai  froid,  ici. 

ELLE 

J'ai  demandé  au  garçon  de  faire  du  feu...  Il  a 
refusé.  Il  a  dit  que  la  cheminée  ne  tirait  pas,  que 
la  chambre  serait  pleine  de  fumée...  Ce  n'est  peut- 
être  pas  vrai... 

(Elle  lui  prend  son  chapeau,  dénoue  sa  cra- 
vate, enlève  son  col.  Elle  s'agenouille  de- 


ONZIEME     TABLEAU  105 

vanl  lui  el  commence  à  délacer  ses  bollines. 
Peu  à  peu,  les  larmes  la  gagnent    Elle  ap- 
puie sa  lêle  sur  ses  genoux  el  pleure.) 
Tu  avais  donc  tant  de  chagrin...  tant  de  chagrin 
que  ça  ? 


RIDEAU 
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Une  salle  d'allenle  dans  une  gare,  la  nuit.  A 
droite  el  à  gauche,  hanquelles  noires.  Au  milieu, 
une  lable.  Un  bec  de  gaz  invisible  éclaire  vague- 
ment, d'en  haut.  Sur  la  banquette  de  droite,  on 
distingue  une  forme  assoupie,  l'ingénue.  Sur  celle 
de  gauche,  la  duègne  somnole,  ayant  à  ses  côtés 
le  panier  de  son  chien.  Saint-Gallet  estaccoudé  à  la 
table,  face  au  public.  Il  bâille.  Des  valises,  des 
carions  sont  épars. 


LARNAUDY,  cntrc  par  le  P"^  plan  gauche,  de 
mauvaise  humeur. 
Le  buffet  est  fermé  ! 

SAINT-GALLET,  bâillant. 
A  quelle  heure  ouvre-t-il  ? 

LARNAUDY 

A  six  heures. 

SAINT-GALLET 

Et  le  train  part  ? 

LARNAUDY 

A  cinquante-huit.  Pas  moyen  de  bouffer. 
(Il  s'assied  à  gauche,  grommelant.) 
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SAiNT-GALLET,  bâillant. 

Je  m'en  moque,  j'ai  des  sandwiches.  (Il prononce 
'^  sandouiches  ".^ 

LARNAUDY 

Eh  bien,  mange-les,  mais  n'en  parle  pas. 

SAINT-GALLET 

Je  n'ai  pas  faim. 

LARNAUDY 

Alors,  offre-m'en. 

SAINT-GALLET 

Non,  mon  vieux,  je  me  connais  ;  j'aurai  faim  dès 
qu'on  roulera. 

LA  DUÈGNE,  se  penchant  au-dessus  du  panier. 

Ça  y  est,  vous  l'avez  réveillée!  {Parlant  à  sa 
chienne.)  Oui,  ma  fille,  oui...  Ils  nous  ont  réveillée, 
les  vilains  hommes...  Nous  qui  dormions  si  bien  !... 
Est-ce  pas,  ma  fille...  qu'on  dormait  bien  dans  cette 
petite  gagare?...  Na,  on  va  se  rendormir.  Dodo, 
mon  petit  chienchien,  dodo... 

LARNAUDY 

Vous  feriez  mieux  de  lui  donner  un  peu  de  cho- 
colat. 

LA  DUÈGNE 

Pourquoi,  du  chocolat? 

LARNAUDY,  VagUC, 

Du  chocolat... 
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MONTREDON,  entrant  à  gauche. 
Le  buffet  est  fermé  ! 

LARNAUDY 

Nous  le  savions,  monsieur. 

L^iNGÉNUE,  saute  brusquement  sur  ses  pieds. 

C'est  la  dernière  fois  qu'on  me  fait  partir  à  ces 
heures-là  !  C'est  trop  stupide,  à  la  fin,  d'éreinter 
les  artistes  pour  rien,  pour  le  plaisir!  On  sort  de 
scène  à  minuit  î  Le  temps  d'emballer  ses  robes,  il 
est  une  heure.  On  rentre  à  l'hôtel  à  la  demie.  Il  est 
deux  heures  quand  on  a  bouclé  sa  valise  et  tu  nous 
fais  partir  à  cinq  !  Pas  moyen  de  se  pagnoter...  Il 
faut  pioncer  dans  une  salle  d'attente  !  Et  on  ne  peut 
même  pas,  avec  ces  salauds  qui  vont  et  viennent 
tout  le  temps  !  Ah  !  non,  j'en  ai  assez  !  Si  ça  con- 
tinue, je  lâche  la  tournée. 

MONTREDON,  se  moquant  d'elle. 

Mademoiselle  a  des  doléances  ?  Eh  bien,  que 
mademoiselle  les  exprime  à  l'administrateur.  Moi, 
je  fais  exécuter  l'horaire. 


Tu  nous  fais  prendre  des  trains  impossibles, 
exprès  pour  nous  embêter.  Il  y  en  avait  un  autre,  à 
dix  heures  du  matin.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas 
pris  ? 

MONTREDON 

Parce  qu'il  n'arrive  à  Roubaix  qu'à  sept  heures 
du  soir. 
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l'ingénue 
Pour  jouer  à  neuf,  c'est  assez  tôt,  il  me  semble  ! 

MONTREDON 

Mademoiselle  oublie  que  j'ai  ma  répétition  de  dé- 
cors î 

l'ingénue 

Je  m'en  fous,  de  ta  répétition  de  décors  ! 

MONTREDON 

Mademoiselle  préfère  recevoir  un  plafond  sur  la 
gueule  au  milieu  de  la  représentation? 

l'ingénue 
Je  préfère  ne    pas  crever  !  Ah,  oui,  je  vais  me 
plaindre  à  l'administrateur.  Et  dès  ce  soir  encore, 
tu  peux  y  compter! 

MONTREDON 

Bon.  Moi,  je  lui  dirai  que  mademoiselle  est  arri- 
vée, hier,  au  théâtre  avec  une  heure  de  retard  et 
qu'elle  a  raté  son  entrée. 

l'ingénue 
Je  m'étais  endormie. 

MONTREDON 

Avec  qui? 

l'ingénue 

Ah!  toujours  pas  avec  toi,  espèce  de  cochon  1 

LARNAUDY 

Mange,  ma  petite  fille...  Ça  te  calmera  les  nerfs... 
Mange  un  peu  de  chocolat. 
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L*iNGÉNUE,  pleurant  d'entêtement. 

Je  n*ai  pas  faim...  j*aî  sommeil!  Ça  devrait  être 
défendu  par  la  loi,  de  priver  une  femme  de  som- 
meil î 

LA    DUÈGNE 

Elle  a  raison!...  Depuis  trois  jours,  on  dort  en 
chemin  de  fer,  dans  les  gares...  Ça  ne  peut  pas  con- 
tinuer... Ma  chienne  est  surmenée. 

MONTREDON,  levant  les  bras. 
Ah!  si  le  cabot  commence  à  fatiguer! 

LA    DUÈGNE 

Cette  petite  bête  a  besoin  de  repos,  aussi  bien 
qu'un  grand  corps  comme  vous,  monsieur  Mont- 
redon  I  Et  davantage,  peut-être  ! 

LARNAUDY,  avec  conviction. 

Moi,  je  peux  me  passer  de  sommeil,  mais  à  une 
condition,  c'est  de  manger  solidement. 

SAiNT-GALLET,  lamentable,  la  tête  dans  ses  mains. 

L'embêtant,  c'est  que  ma  mémoire  fout  le  camp... 
Encore  trois  semaines  de  cette  vie-là  et  je  ne  ré- 
ponds plus  de  moi. 

MONTREDON 

Ce  sera  gai  !  Tu  restes  déjà  en  carafe  six  fois  par 
représentation. 

SAINT-GALLET 

Non,  mon  vieux,  je  ne  reste  pas  en  carafe;  j'em- 
brouille mes  rôles,  c'est  différent.   Quand  on  joue 
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depuis  vingt  ans,  et  toujours  des  curés,  il  vous 
revient  du  vieux  texte.  Ça  ne  s'appelle  pas  rester 
en  carafe. 

MONT RE DON 

Le  résultat  est  le  même. 

ELLE,  entre  par  la  gauche,  portant  un  carton  à 
chapeaux,  suivie  de  Lui,  enveloppé  d'un  cache- 
nez,  une  valise  à  la  main. 

Vous  savez  que  le  buffet  est  fermé? 

LARNAUDY,  sc  Icvant  brusqucment. 
Pas  possible  ! 

MONTREDON,  la  main  sur  le  cœur. 
Vous  m'en  donnez,  un  choc  ! 

ELLE,  s'asseyant. 
Je  n'en  peux  plus,  Montredon!...  Je  ne  sais  pas 
si  je  pourrai  jouer  ce  soir. 

LUI 

Elle  n'a  pas  fermé  l'œil  depuis  deux  jours,  c'est 
terrible!  (Il  tousse.) 

ELLE 

Voyez  au  moins  si  on  peut  avoir  un  peu  de  lait 
chaud,  du  café,  n'importe  quoi. 

MONTREDON 

Puisque  le  buffet  est  fermé  ! 

ELLE 

Tâchez  de  le  faire  ouvrir! 
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MONTREDON 

Bon,  je  veux  bien  essayer.  (Il  sorl  à  gauche.) 

LARNAUDY,  à  Luî, 

Et  cette  laryngite,  mon  cher  maître? 

LUI,  toussant. 
Ça  ne  va  pas  fort  ! 

LARNAUDY 

Je  connais  un  remède  que  Guitry  m'a  indiqué. 
Nous  voyagions  en  Russie,  quand  un  soir,  à  Mos- 
cou, le  Grand-Duc  Constantin,  qui  m'honorait  de  son 
amitié... 

SAINÏ-GALLET 

Ah  î  non,  mon  vieux,  pas  l'histoire  du  Grand- 
Duc!  Je  t'en  prie! 

LARNAUDY 

Mais  monsieur  ne  la  connaît  pas...  ( Monlredon 
rentre  à  gauche.) 

ELLE 

Eh  bien? 

MONTREDON 

Rien  à  faire  pour  le  moment.  Mais  on  aura  lar- 
gement le  temps  de  boufl'er  tout  à  l'heure. 

LARNAUDY 

Comment  cela?  i 

MONTREDON 

Le  train    a  une  heure  vingt   de  retard.  (Mur- 
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mures  de  désapprobation.)  Quoi?  Vous  n'êtes   pas 
contents?  Vous  vouliez  dormir,  dormez! 

l'ingénue 
Crotte!  Crotte!  Crotte! 

MONTREDON 

Qu'est-ce  qu'il  lui  prend,  à  celle-là? 

l'ingénue,  furieuse. 

Il  me  prend  que  je  ne  reste  pas  ici  pendant  deux 
heures  encore...  Je  rentre  à  l'hôtel  et  je  me  fous  au 
pieu!...  Si  je  rate  le  train,  tant  pis,  vous  prendrez 
le  suivant.  C'est  trop  fort!...  Nous  pouvions  passer 
la  moitié  de  la  nuit  dans  nos  draps  et  Monsieur 
nous  fait  poireauter  des  heures  ici!...  Tu  ne  pou- 
vais pas  le  savoir,  qu'il  avait  du  retard,  ce  train? 
(Elle  sorL) 

LA  DUÈGNE,  inquiète. 

Il  faudrait  lui  donner  son  billet... 

MONTREDON,  quî  en  a  vu  bien  d'autres. 

Vous  frappez  pas,  madame  Gueuroz!  Elle  sera 
là  dans  un  quart  d'heure...  Elle  est  allée  finir  le 
garçon  d'étage. 


RIDEAU 
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Une  chambre  d'hôtel,  en  Flandre.  Elle,  est 
couchée.  Lui,  est  assis  dans  un  grand  fauteuil, 
près  d'une  table  où  sont  posés  une  bouteille  et  un 
verre.  On  entend  un  carillon. 


ELLE,  énervée. 

Quel  ennui  d'être  à  côté  du  beffroi!  Ce  carillon, 
tous  les  quarts  d'heure,  c'est  insupportable! 

LUI,  la  tête  penchée  en  arrière,  rêvassant. 

Non...  c'est  joli...  c'est  caressant...  c'est  comme 
une  idée  qui  cherche  à  vous  séduire...  c'est  l'idée 
de  Dieu  qui  vous  dit  :  «  Je  suis  là,  au-dessus  de 
vous,  attendant..  Tâchez  donc  de  venir  jusqu'à 
moi  »...  Évidemment,  il  faudrait.  Ce  serait  la  paix... 
l'acceptation... 

ELLE 

Ne  t'endors  pas  là,  mon  chéri...  Viens  te  cou- 
cher. 

LUI,  la  regardant. 
Pas  la  peine...  je  ne  dormirais  pas. 
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ELLE 


Pourquoi? 


LUI 


Je  sens  que  je  ne   dormirais   pas.  (Elle  soupire 
profondément  ei  se  lève.) 

ELLE 

Il  faut  tout  de  même  essayer...  Il  est  deux  heures 
et  demie... 

LUI 

Inutile. 

ELLE 

Nous  partons  à  huit  heures. 

LUI 

Recouche-toi.  Ne  t'occupe  pas  de  moi. 

ELLE,  passant  un  peignoir. 
Ça  ne  peut  pas  continuer. 

LUI 

Quoi? 

ELLE 

Tu  ne  peux  pas  continuer  à  te  tourmenter  ainsi. 

LUI 

Je  n'y  peux  rien. 

ELLE 

Autrefois...  tu  ne  souffrais  pas...  Et  maintenant 
que  tu  n'as  plus  de  raisons  de  souffrir...  c'est  main- 
tenant que  tu  souffres. 
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LUI 

C'est  ainsi. 

ELLE 

N'avaîs-tu  pas  tout  accepté? 

LUI 

Alors  toi,  tu  as  tout  surmonté?... 

ELLE 

Je  ne  me  laisse  pas,  comme  toi,  dévorer  par  le 
passé. 

LUI 

Les  femmes  ne  peuvent  regarder  ni  huit  jours  en 
avant,  ni  huit  jours  en  arrière. 

ELLE 

Toi,  tu  ne  vis  que  de  souvenirs...  Et  quels  sou- 
venirs! Les  plus  tristes,  les  plus  honteux!  C'est 
comme  une  eau  noire  où  tu  te  plonges  sans  cesse. 
Impossible  que  tu  ne  deviennes  pas  malade  ou  fou... 
Aie  la  volonté  d'oublier. 

LUI 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'oublier...  et  c'est  malheu- 
reusement un  moyen  imparfait...  Dès  que  je  suis 
dégrisé...  tout  revit...  tout  recommence... 

ELLE 

Quand  je  te  sens  aussi  profondément  malheu- 
reux... je  m'en  veux  presque  de  ne  pas  souffrir 
autant  que  toi. 
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LUI 

C'est  tout  à  fait  maladif  de  se  ronger  ainsi,  je  le 
sais  bien...  Mais  il  ne  suffit  pas  de  voir  son  mal 
pour  le  guérir...  (Il  se  lève.)  Allons,  tu  as  raison, 
il  faut  faire  semblant  de  dormir.  (Il  enlève  son 
veslon.)  On  gèle,  ici.  Ça  sent  la  suie  froide,  le 
moisi.  C'est  un  vrai  bouge! 

ELLE 

Et  Làrnaudy  qui  nous  recommandait  cet  hôtel  I 

LUI 

Les  cabots  y  sont  descendus? 

ELLE 

Presque  tous.  Je  me  demande  pourquoi.  Tu  as 
vu  les  gens  qui  étaient  au  café?  Quelles  vilaines 
figures  !  Ce  nègre  qui  faisait  la  cour  à  la  demoi- 
selle du  comptoir...  Il  doit  avoir  la  chambre 
voisine,..  J'ai  entendu  parler  dans  une  langue 
étrangère...  Ce  n'était  ni  du  Flamand,  ni  de  l'Al- 
lemand, ni  de  l'Anglais...  Ce  n'était  pas  une  langue 
européenne.  (Elle  frissonne.)  Quel  froid!  Couche- 
toi  donc. 

LUI,  comme  malgré  lui. 

Il  devait  faire  meilleur  à  Bourges,  dans  ta 
chambre  de  l'hôtel  Jacques-Cœur. 

ELLE,  le  regardant. 
Pourquoi  devait-il  faire  meilleur  ? 
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LUI 

Ce  n'est  qu'une  supposition...  Je  n'y  suis  pas 
entré. 

ELLE 

Encore? 

LUI 

Dis-moi  donc  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées, avec  ce  jeune  homme  que  tu  as  rencontré  à  la 
brasserie. 

ELLE 

Tu  me  l'as  déjà  demandé  dix  fois! 

LUI 

Je  me  suis  aperçu  que  tes  explications  ne  concor- 
daient pas. 

Oh  ELLE 

Quelle  idée! 

LUI 

Tu  m'as  dit  qu'il  était  entré  malgré  toi. 

ELLE 

C'est  la  vérité. 

LUI 

Ta  porte  n'était  donc  pas  fermée  au  verrou? 

ELLE 

Non. 

LUI 

Pourquoi?  Puisque  tu  ne  voulais  pas  le  laisser 
entrer? 
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ELLE 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  me  rappelle  pas... 

LUI 

Tu  étais  décidée  à  le  recevoir.  Premier  men- 
songe! 

ELLE 

Mais  non...  je... 

LUI 

Ensuite? 

ELLE,  avec  lassitude. 

Je  t'ai  tout  dit!...  Tu  sais  tout...  Sauf  pourtant 
l'incroyable  platitude  et  le  vide  et  l'ennui  d'une 
pareille  aventure.  Cela,  tu  ne  peux  pas  l'imaginer! 

LUI 

Il  y  en  a  peut-être  eu  d'autres,  moins  ennuyeuses 
et  que  tu  ne  m'as  pas  avouées. 

ELLE 

D'autres?  Mais  je  ne  t'ai  jamais  menti...  Et  tu 
sais  bien  que  depuis  un  mois... 

LUI 

Qui  me  prouve  que  tu  n'as  pas  continué  ?  Par 
habitude?  Par  vice?  Par  inditlérence  ? 

ELLE 

Tu  es  complètement  fou  ! 

LUI 

Je  n'ai  aucun  moyen  de  savoir  si   parmi  les  gens 
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qui  traînent  chaque  soir  dans  ta  loge...  si  parmi  tes 
camarades  de  la  tournée... 

ELLE 

Tais-toi.  C'est  trop  absurde. 

LUI 

Logiquement,  il  est  nécessaire  que  je  me  pose 
la  question. 

ELLE 

Je  me  moque  de  ta  logique  î 

LUI 

P211e  n'en  vaut  pas  moins. 

ELLE 

Et  voilà...  voilà  ce  qui  te  sert  à  détruire  ta  viel 
(Un  silence.) 

LUI 

J'ai  parfois  l'impression  que  nous  nous  survi- 
vons... que  nos  véritables  vies  sont  terminées 
depuis  longtemps. 

ELLE 

Oui,  j'ai  souvent  pensé  la  même  chose. 

LUI 

Combien  de  temps  estimes-tu  que  nous  ayons 
été  heureux? 

ELLE 

Deux,  trois  semaines...  je  ne  sais  pas... 
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LUI 

C'est  bien  cela...  Nous  n'aurions  pas  dû  continuer 
à  vivre  au  delà. 

ELLE 

Si  tu  l'avais  voulu,  je  n'aurais  pas  eu  peur  de 
mourir. 

LUI 

Et  maintenant?  Tu  aurais  peur? 

ELLE 

Peut-être  pas...  Les  gens  parlent  toujours  de 
leur  vie  comme  d'une  pièce  d'étoffe,  immense, 
terne...  et  qu'il  faut  dérouler,  dérouler  pendant 
près  d'un  siècle...  Pour  nous,  cette  lenteur,  ce  gris 
seraient  insupportables. 

LUI 

Le  jour  où  tu  voudrais,  ce  ne  serait  pas  difficile. 
J'ai  un  revolver...  Mais  je  pense  à  tous  les  idiots 
qui  diront  que  nous  avons  manqué  nos  vies  !  Et 
l'irritant,  c'est  qu'ils  auront  raison  !  Nous  avons 
manqué  la  vie  ! 

ELLE 

Laquelle  ? 

LUI 

Celle  qui  est  faite  pour  les  gens  qui  aiment  un 
peu,  qui  mentent  un  peu,  qui  souffrent  un  peu... 
La  vie...  Nous  n'avons  même  pas  connu  ça  I  Ah! 
si  du  moins  j'avais  la  certitude  que  notre  vie,  à 
nous,  celle  qu'il  était  dans  notre  nature  de  vivre, 
nous  l'avons  pleinement  vécue  ! 
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ELLE 

Mon  chéri...  Songe  à  c^s  quelques  semaines... 
(Il  ricane,)  Ne  ris  pas...  Ne  doute  pas...  Ah  I  qu'il 
y  ait  au  moins  derrière  nous  une  chose  sainte  et 
forte  que  nous  n'avons  pas  détruite  !... 

LUI 

Ma  pauvre  Liette!...  Alors,  tu  y  crois  donc  si 
fermement,  à  ce  fameux  bonheur  ? 

ELLE 

Sans  doute  !  Et  toi  aussi,  tu  y  croyais  !  Tu  disais 
qu'il  nous  était  donné  à  cause  de  nos  fautes! 

LUI 

Tu  te  rappelles  Crouzols,  le  musicien,  que  j'ai 
retrouvé  dans  un  beuglant?...  Il  croyait,  lui  aussi, 
que  ses  saletés  lui  avaient  valu  l'inspiration,  le 
génie! 

ELLE 

Eh  bien  ? 

LUI     . 

Il  m'a  emmené  chez  lui  et  m'a  joué  ce  qu'il  écri- 
vait :  des  raclures  de  musique  russe...  de  lamen- 
tables réminiscences  !  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
le  détromper. 

ELLE 

Nous  ne  nous  sommes  pas  trompés. 

LUI 

Orgueil  !    Orgueil  î    Fumées   de    cervelles   ma- 
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lades  !...  On  ne  veut  pas  que  la  fange  où  l'on  roule 
soit  de  la  fange  ordinaire  !  On  demande  qu'elle 
sente  bon  î  On  veut  y  être  heureux  !  On  crie  par- 
tout qu'on  l'est  !  Et  il  faut  absolument  le  croire, 
pour  ne  pas  défaillir  d'écœurement.  Ah  !  duperie 
imbécile  ! 

ELLE,  avec  force. 

Non  I  Xotre  amour  n'était  pas  une  duperie.  N'as- 
tu  pas  honte  de  le  renier  ainsi?  Quelle  affreuse 
manie  de  tout  suspecter!  Je  sais,  moi,  je  sais  que 
nous  nous  sommes  aimés  ! 

LUI,  comme  à  lui-même. 
Trois  semaines  ! 

ELLE,  iendremenl. 

Il  ne  faut    pas  se  tourmenter,  mon   chéri.   Il   ne 
faut  rien  regretter.  On  ne  peut  pas  manquer  sa  vie. 
{Un  carillon  sonne.) 

LUI,  ricanant. 

Et  l'autre,  là-haut,  qui  vous  tend  ses  pièges!... 
Ah,  si  seulement  on  pouvait  s'y  laisser  prendre  ! 

ELLE 

Tu  m'avais  promis  d'essayer  de  dormir. 

LUI 

Buvons,  plutôt. 

ELLE 

Tu  as  assez  bu,  ce  soir. 
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LVl 

Suis-je  ivre? 

ELLE 

Non,  Dieu  merci. 

LUI 

Alors,  je  n'ai  pas  assei  bu...  (Il se  verse  à  boire,) 
Et  toi,  tu  n'en  veux  pas  ? 

ELLE 

Non. 

(//  boit,) 

LUI 

Il  y  a  un  poème  chinois  qui  dit  : 
La  vie  est  noire,  la  mort  est  noire  ; 
Un  singe  sautille  sur  les  tombes. 
Je  bois...  je  bois...  tant  que  je  peux  boire  ! 

(//  ricane.  ) 
Il  n'y  a  vraiment  rien  de  mieux  à  faire  !  (//  boii 
de  nouveau.)  Tu  me  regardes  comme  si  je  te  répu- 
gnais. 

ELLE 

Non,  mon  chéri,  au  contraire...  Ça  me  fait  du 
bien  d'avoir  quelque  chose  de  mauvais  à  te  par- 
donner. 

(//  vide  son  verre,  le  remplil  de  nouveau  el 
boii.  Elle  pleure.) 

LUI 

Pourquoi  pleures-tu? 

ELLE 

Je  ne  sais  pas. 
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LUI 

Tu  pleures  tout  le  temps,  ces  jours-ci...  11  n'y  a 
pourtant  pas  de  quoi.  {D'une  voix  forle.)  Est-ce 
que  je  pleure,  moi  ?  (Il  boii.)  Il  y  a  quelque  chose 
de  brillant  qui  s'enroule  et  se  déroule  constamment 
dans  ma  tête...  On  dirait  un  fil  d'acier...  C'est  tout 
à  fait  agréable. 

ELLE 

Ne  bois  plus,  mon  petit! 

LUI 

Pourquoi  donc?  Je  me  sens  déjà  plus  gaî.  (// 
boil.)  C'est  curieux  comme  ça  vous  éclaircit  les 
idées!  Tu  as  raison  :  les  gens  qui  se  tourmentent 
sur  leur  destinée,  le  but  de  leur  vie  et  autres  bali- 
vernes sont  des  idiots  î  De  funèbres  idiots  î  (// 
boit,)  Quel  but?  Quelle  destinée?  Ça  n'existe  pas! 
On  n'atteint  rien...  On  n'arrive  nulle  part!  Il  n'y 
a  pas  d'endroit  découvert  où  l'on  puisse  se  mainte- 
nir et  respirer...  On  ne  peut  rien  posséder  en  paix, 
pas  même  la  fange...  On  ne  peut  pas  s'arrêter.  Il 
faut  rouler,  rouler...  Comme  dans  ta  tournée... 
changer  de  trains,  de  gares,  de  théâtres...  On  a  un 
fer  rouge  dans  les  reins,  qui  vous  pousse  de  se- 
conde en  seconde...  Le  temps  ne  veut  pas  que  nous 
possédions  même  une  minute!  (//  boil.)  Un  but? 
Mais  qui  l'aurait  placé  là  ?  L'univers  se  fout  de 
nous!  La  terre  tourne,  et  elle  ne  connaît  pas  les 
hommes!  Personne  ne  sait  que  nous  sommes  là! 
(//  boil.)  Alors,  à  quoi  bon  vouloir  devenir  quelque 
chose?  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  d'être  ho- 
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noré,  ou  de  vivre  dans  les  crachats?  D'être  un  génie 
ou  un  gâteux  ?  Puisque  tout  homme  est  condamné 
à  la  même  imbécillité?  Pourrir  sans  avoir  rien  com- 
pris, sans  avoir  rien  achevé,  aussi  seul  et  inutile 
qu'une  charogne  dans  les  sables... 
(//  remplit  son  verre.) 

ELLE 

Assez  !  assez  ! 

LUI 

Pourquoi?  Si  ça  me  plaît  de  rouler  par  terre? 
Si  ça  me  plaît  d'en  crever? 

Je  bois...  je  bois  tant  que  je  peux  boire! 
(Il  boit  longuement  ;  très  ivre.)  Fini  de  me  faire 
de  la  bile!  A  présent,  je  me  fiche  de  tout!  même 
de  tes  saletés  !...  Tu  peux  coucher  avec  qui  tu  vou- 
dras... Le  portier  de  l'hôtel,  si  ça  t'amuse.  Tu 
entends?...  Le  portier  de  l'hôtel...  Je  m'en  fous 
totalement. 
(//  boit.) 

ELLE 

Calme-toi,  mon  chéri  ! 

LUI,  complètement  ivre,  la  regardant  avec 
méchanceté. 

Je  ne  t'interdis  qu'une  chose  :  c'est  de  te  moquer 
de  moi  avec  tes  amants  !  Ça,  je  ne  le  supporterai 
pas  ! 

ELLE,  interdite. 
Moi  ?...  j'ai... 
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LUI,  avec  éclat. 
Tu  l'as  fait  ! 

ELLE 

Ne  crie  pas,  mon  chéri.  Ne  te  mets  pas  en  colère  ! 

LUI 

Oui...  Oui...  Tu  fais  semblant  de  croire  que  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  dis...  Ça  ne  prend  pas...  Je 
suis  saoul,  mais  j'ai  ma  tête...  Tu  m'as  tourné  en 
ridicule  ! 

ELLE,  suppliante. 
Mon  petit  ! 

LUI 

Et  je  vais  te  dire  avec  qui  :  c'était  avec  le  sous- 
lieutenant  de  Falaise  ! 

ELLE,  interdite. 
De  Falaise  ? 

LUI 

Je  vous  ai  entendus.  Vous  vous  êtes  moqués  de 
mon  cache-nez,  à  la  sortie  du  théâtre. 

ELLE 

Je  ne  sais  même  plus  de  qui  tu  veux  parler. 

LUI,  criant. 

Admirable  !  Elle  lui  a  fait  du  genou  dans  l'om- 
nibus, elle  l'a  eu  dans  son  lit  et  elle  l'a  oublié  ! 
Les  femmes  de  maison  non  plus  ne  reconnaissent 
pas  leurs  clients.  Elles  en  voient  trop  ! 
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ELLE 

Tais-toi.  Tu  n'es  plus  dans  ton  bon  sens. 

LUI 

Ça  ne  m'empêchera  pas  de  te  corriger,  sale  fille! 
Et  comme  tu  le  mérites  I 
(//  la  brutalise,) 

ELLE 

Tu  me  frappes  ?  Moi  ?  Moi  ? 

LUI,  la  frappant. 

Et  après  ?  Qui  es-tu  donc?  Hein  ?...  Qui  sommes- 
nous?... 

ELLE,  gémissant. 

Tu  me  fais  mal  ! 

LUI,  la  frappant. 

Tant  mieux  !   Et  gare  aux  coups  de  pieds,  si  tu 
cries  ! 

ELLE,  à  terre,  sanglotant  et  criant. 
Ah  !  tu  me  fais  mal  !  Tu  me  fais  mal  ! 

{On  entend,  venant  de  la  pièce  voisine,  une 
voix  furieuse  qui  gronde  dans  une  langue 
incompréhensible,  aux  intonations  bizarres. 
Il  s'arrête.  Elle  se  relève.  Ils  écoutent.  Après 
un  silence,  elle  éclate  d'un  rire  hystérique.) 

LUI 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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ELLE,  rianl  sans  pouvoir  se  maîlriser. 
Le  nègre!  C'est  le  nègre  ! 

LUI,  marchant  sur  Elle,  menaçant. 

Ne  ris  pas  comme  ça...  Tu  entends  ?...  Ne  ris  pas 
comme  ça... 

{Elle  rit  toujours.) 


RIDEAU 
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La  même  chambre,  aux  premières  lueurs  du 
malin.  Le  lil  est  en  désordre.  Luiy  esl  assis  à  lerre, 
adossé  à  la  cloison,  à  l'aulre  exlrémilé  de  la 
chambre.  Le  carillon  sonne.  On  entend  frapper 
des  coups  précipités. 


LA    VOIX  DE  MONTRËDON 


Êtes-vous  là,  Juliette  ?  Il  est  sept  heures  et 
demie  !  Nous  partons.  (Un  silence.  Une  autre  voix 
prononce  quelques  paroles  auxquelles  Monlredon 
répond :)  Vous  êtes  sûr  qu'ils  ne  sont  pas  sortis  ?... 
Ni  l'un  ni  l'autre  ?  (Il  frappe.)  Réveillez-vous,  sa- 
crebleu,  vous  allez  manquer  le  train  î 

{Lui,  qui  regardait  intensément  à  lerre,  de- 
vant lui,  fait  un  mouvement.  On  s'aperçoit 
alors  qu'il  tenait  un  revolver  à  la  main.  Il 
le  met  dans  sa  poche.  On  entend  passer  dans 
l'escalier  quelqu'un  qui  fredonne.) 

UNE  VOIX 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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MONTREDON 

Juliette  ne  répond  pas. 

LA  VOIX,  gouailleuse,  parodiant  une  tirade  du 
répertoire. 

Déjà,  l'aurore  aux  doigts  de  rose 
Enlr'ouvre  les  portes  du  ciel 
Et  toi,  près  d'un  époux  morose, 
Tu  perds  de  celte  heure  le  miel. 
Réveille-toi,  charmante  Aline  ! 
Viens  humer  l'odeur  de  mon  parc 
Et  dis  si  ta  bouche  câline 
Préfère  aux  baisers... 

MONTREDON 

Tais-toi  donc  !  (//  frappe  plus  fort,)  Etes-vous 

là?  , 

(A  quelqu'un,  dans  l'escalier.) 
Avez-vous  un  passe-partout  ? 

UNE  VOIX 

Vous  voulez  ouvrir  ? 

UNE  AUTRE  VOIX 

Pourquoi  ne  répondent-ils  pas  ? 

MONTREDON 

On  va  le  savoir. 

UNE  VOIX 

C'est  une  blague. 

(Bruit  de  serrure.  Montredon  entre  avec  Lar- 
naudy.  Lui  reste  immobile.) 
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MONTREDON,  sans  voîr  Lui, 
Comment  ?  Personne? 

L  ARNAUD  Y,  Uraul  uji  ridcau  el  ouvrant  la  fenêtre. 

Attends,  je  vais  donner  du  jour.  {Apercevant 
Lui.)  Tiens! 

MONTREDON 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous? 

SAiNT-GALLET,  qui  est  entré  derrière  eux. 
Parbleu,  il  est  saoul  ! 

LARNAUDY 

Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Ah,  jeune  homme  I 
Quel  avenir  vous  vous  préparez  I  Et  pas  à  vous 
seulement  !  Mais  aussi  à  votre  charmante  com- 
pagne !...  Où  est-elle  donc,  sa  charmante  com- 
pagne ? 

MONTREDON 

Où  est  Juliette? 

(L'Ingénue  et  la  Duègne,  qui  descendaient 
V escalier,  sont  entrées.  Celle-ci  porte  le 
panier  de  son  chien.  Derrière  elles,  se  glisse 
le  nègre  de  la  chambre  voisine.  Il  s'immobi- 
lise dans  la  contemplation  extasiée  de  l'In- 
génue.) 

LA  DUÈGNE 

Juliette  n'est  pas  là  ? 
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LARNAUDY,  sc  penchant  vers  Lui. 

Hé  î...  On  vous  demande  où  est  votre  femme, 
mon  cher  maître. 

LUI 

Je  suis  seul. 

MONTREDON 

Comment...  Elle  est  déjà  sortie  P...  Maïs  la  porte 
était  fermée  à  clef...  Et  vous  ne  semblez  guère  en 
état  de  l'avoir  fermée  vous-même. 

(Le  nègre,  s^ enhardissant,  s'est  approché  de 
r Ingénue.  Il  lui  caresse  le  bras.) 

LE  NÈGRE 

Jolie  mad'meselle  !  Jolie  !  Jolie  ! 

l'ingénue,  qui  le  remarque  pour  la  première  fois, 
avec  un  petit  cri  de  surprise. 

Ah!...  D'où  sort-il,  celui-là?,..  Qu'est-ce  qu'il  lui 
prend? 

(Elle  le  repousse  contre  le  lit,  où  il  se  laisse 
tomber  assis.  Mais  il  se  redresse  aussitôt 
avec  un  cri  d'épouvante,  traverse  la  chambre 
et  s'adosse,  tout  tremblant,  près  de  l'entrée, 
désignant  le  lit  avec  des  gémissements  en- 
fantins. Tumulte.  Montredon  et  Larnaudy  se 
précipitent  vers  le  lit,  arrachent  les  couver- 
tures et  découvrent  le  corps  de  Juliette.  Elle 
est  à  demi  nue.  Un  filet  de  sang  coule  de  la 
poitrine.  Le  nègre  sort,  affolé.) 
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SAINT-GALLET 

Ah  !  mon  Dieu! 

MONTREDON 

Elle  est  évanouie  I 

LARNAUDY 

Mais  non.  Tu  vois  qu'il  y  a  du  sang  I 

l'ingénue,  criant. 
Ah  !  ah  !  à  l'assassin  !  à  l'assassin  ! 

MONTREDON,  86  reloumanl. 
Toi,  tu  vas  te  taire,  ou  sortir  d'ici  ! 

SAINT-GALLET 

Elle  n'est  peut-être  pas... 

MONTREDON 

La  tête...  Soulevez-lui  la  tête. 

LARNAUDY 

L'oreiller,  là... 

MONTREDON 

Il  faut  la  redresser. 

SAINT-GALLET- 

Non...  comme  ceci...  là... 

{Ils  la  redressent.  Montredon  prend  une  des 
mains  du  cadavre  et,  sans  rien  dire,  la  place 
dans  la  main  de  Saint-Gallel.) 
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SAINT-GALLET 

Oui...  Tout  est  fini. 

MOMRKDON 

Et  depuis  longtemps. 

L  ARNAUD  Y,  d'uii  loji  pénclrc%  un  peu  Irop  à  la 
hauteur  de  la  silualion. 

Vos  chapeaux,  messieurs. 

{Les  trois  hommes  se  découvrent.) 

LA  DiKGNE,  pleurant. 
Ma  pauv  re  Juliette  î 

LUI,  toujours  immobile. 

Sortez  d'ici,  racaille. 
(Les  hommes  se  retournent.) 

MONTREDON,  désignant  le  cadavre. 
C'est  vous,  n'est-ce  pas  ? 

LUI 

Qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

SAINT-GALLET 

Vous  entendez.  Il  avoue  ! 

LARNAUDV 

Lequel  d'entre  nous,  messieurs,  ira  chercher  la 
police  ? 

SAINT-GALLET 

J'y  vais.  (//  sort  précipitamment.) 
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LUI 

Laissez-moi  seul  avec  elle. 

LARNAUDY,  du   loji   dont  il  démasque  les  Iraîlres, 
dans  le  réperloire. 

Jamais!  Nous  gardons  les  issues! 

LUI 

Imbéciles  ! 

LARNAUDY,  bas  à  Moîilredon. 

Il  n'a  même  pas  Pair  de  comprendre...  Ah  î  l'al- 
cool !  (//  va  à  Lui.)  Regardez,  misérable  ivrogne  ! 
Votre  compagne  !  Notre  camarade  bien-aimée, 
pleine  de  jeunesse,  de  talent,  de  beauté.  Regardez- 
la  ! 

LA  DUÈGNE,  pleuraîil. 

Ma  pauvre  Juliette  ! 

{L'Ingénue   pleure.    Monlredon   s'essuie    les 
yeux.  Lui  resle  impassible.) 

LUI 

Je  ne  sais  qui  a  dit  :  «  On  finit  toujours  par  tuer 
la  chose  qu'on  aime.  »  Oui...  Ou  bien,  c'est  elle 
qui  vous  tue.  L'un  ou  l'autre  arrive  fatalement.  Ce 
n'est  qu'une  question  de  temps. 

MONTREDON 

Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

{Larnaudy  se  louche  le  f'ronl.) 
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LUI,  tranquillement,  comme  discutant  avec  lui- 
même. 

Montredon  aimait  son  art,  autrefois.  Mais  il  lui  a 
proprement  tordu  le  cou...  Oui...  Larnaudy,  lui, 
c'est  la  gloire  qu'il  aimait...  Mais  il  y  a  longtemps 
que  la  gloire  l'a  étranglé...  étouffé  sous  des  pannes... 
C'est  une  mort  étrange,  quand  on  y  pense...  Jusqu'à 
cette  pauvre  Mme  Gueuroz,  qui  a  eu,  dans  sa 
jeunesse,  l'amour  de  la  tragédie...  Mais  oui...  Et  la 
tragédie  s'est  vengée.  Quant  à  la  vie,  ah,  malheu- 
reuses poupées,  c'est  peut-être  parce  que  vous 
l'aimez  tant  qu'elle  s'amuse  à  vous  démolir  à  petits 
coups...  de  surmenage  en  surmenage,,,  de  saison 
en  saison...  de  tournée  en  tournée...  Votre  amour 
vous  tue,  ou  vous  tuez  votre  amour...  On  ne  peut 
pas  sortir  de  là. 

LARNAUDY 

Inutile  de  simuler  la  folie.  Cette  comédie  ne 
vous  sauvera  pas. 

LUI 

Ecartez-vous...  Je  ne  la  vois  plus...  Laissez-moi 
lui  dire  adieu.  {Il  se  traîne  jusqu'au  lit.) 

LA  DUÈGNE,  plcurant. 
Ma  pauvre  Juliette  ! 

LUI,  luttant  contre  les  larmes. 

Adieu...  chérie...  Je  ne  veux  pas  pleurer  sur 
toi...  Je  ne  veux  pas  penser  que  tes  épaules  sont 
froides...  et  tes  petites  mains  déjà  raidies...  Je  ne 
veux  pas  te  demander  pardon...  Je  sais  que  tu  ne 
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me  reproches  rien...  J'étais  ivre...  je  n'avais  pas 
ma  raison...  J'ignore  ce  qui  a  soulevé  mon  bras... 
Et  voilà...  J'ai  pourtant  accompli  une  action  sage... 
Nous  ne  souffrirons  plus,  ma  chérie...  Nous  ne 
vieillirons  pas  comme  ceux-ci...  dans  la  fatigue  et 
le  besoin...  jusqu'à  soixante  ans...  jusqu'à  l'hô- 
pital... Je  t'ai  donné  la  mort...  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  est.,.  Ah,  elle  ne  peut  pas  être  plus  terrible 
que  cette  vie... 

MONTRE  DON,   haS. 

Il  est  révoltant. 

LUI,  après  l'avoir  longuement  contemplée,  élreinl 
par  une  émolion  puissante. 

Chérie...  Tu  m'as  tellement  aimé...  il  y  a  encore 
tant  d'amour  dans  tes  yeux...  je  me  demande... 
Voilà  qu'un  nouveau  doute  m'assaille...  et  plus 
formidable  que  tous  ceux  d'autrefois...  Tes  yeux 
ont  l'air  de  savoir...  de  comprendre  quelque  chose... 
Si  l'espoir  n'était  pas  aussi  absurde  que  je  l'ai  tou- 
jours cru?...  S'il  était  possible  que  tout  ne  fût  pas 
encore  fini  ?...  Revois-tu  nos  souffrances  ?  Les 
comprends-tu?  Et  l'infini,  que  nous  avons  cherché 
dans  la  misère,  dans  la  boue...  t'est-il  enfin  ré- 
vélé?... {Un  silence  anxieux.)  Ou  bien  n'as-tu 
plus  de  souvenirs  ?...  plus  de  conscience?...  Es-tu 
seulement  sur  une  rive  où  autre  chose  com- 
mence?... au  premier  jour  d'une  autre  vie? 

MONTREDON 

f^cartons-le.  Finissons-en. 
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LARNAUDY 

Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

LUI 

Je  sais...  je  sais... 

LAHNAliDY 

Votre  attitude  est  indécente. 

MONT REDON 

Relevez-v  ous  et  taisez-vous. 

LARNAUDY,  Gvec  luic  indi^nalîon  mesurée. 

Si  vous  avez  le  cœur  trop  endurci  pour  répandre 
des  larmes  sur  la  dépouille  de  celle  qui...  (//  hé- 
site) sur  celle...  enfin,  si  vous  ne  pouvez  pas 
pleurer,  respectez  du  moins  le  dernier  sommeil  de 
celle...  pour  qui...  (//  s'embrouille  et  feint  que 
rémotion  lui  ait  coupé  la  voix,) 

LUI,  accroupi  au  pied  du  lit. 

Il  n'y  a  pas  de  souffleur,  à  cet  acte-ci,  mon  pauvre 
Larnaudy...  pas  de  brochure,  pas  de  texte...  On  ne 
sait  plus  du  tout  où  Ton  va. 

LARNAUDY 

Assez  de  blasphèmes  !  Taisez-vous. 

(On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans 
l'escalier.) 

MONTREDON 

Voici  la  police  ! 
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LARNAUDY,  relrouvQTit  tout  son  prestige. 

Va  leur  dire  que  l'assassin  est  entre  mes  mains  ! 
(Monlredon  sort.  La  Duègne  et  l'Ingénue  recu- 
lent. A  Lui  :)  Préparez-vous  à  les  suivre. 

LUI 

Je  suis  prêt. 

LARNAUDY 

Allons,  debout  ! 

LUI,  fouillant  dans  sa  poche. 
Inutile. 

LA  VOIX  DE  MONTREDON,  dans  rcscalier. 
Par  ici,  messieurs  ! 

LARNAUDY 

Vous  voulez  vous  faire  traîner?  Vous  n'irez  pas 
en  prison  comme  un  homme  ? 

LUI 

En  prison  ?  (//  sort  Vanne  de  sa  poche  et  l'appuie 
contre  sa  poitrine.  Il  regarde  devant  lui  avec  une 
expression  d'avide  curiosité.)  Peut-être  pas... 

LARNAUDY',  sc  précipitant,  avec  un  cri  emprunté  au 
répertoire. 

Que  faites-vous,  malheureux  ? 

{Mais  il  a  tiré.  Il  s'abat,  la  tête  en  avant. 
Aussitôt,  par  la  fenêtre  ouverte,  arrive, 
puissante,  éclatante,  la  musique  du  carillon.) 
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LARNAUDY,  Qu  Commissaire  de  police  qui  paraît  à 
la  porte,  suivi  de  Sainl-Gallel  et  de  Monlredon. 

Monsieur  le  Commissaire...   C'est  l'assassin  qui 
vient  de  se  faire  justice  î 

LE  COMMISSAIRE,  se  penchant  sur  Lui. 
Vous  ne  l'aviez  donc  pas  désarmé  ? 

LARNAUDY,  inlcrloqué. 
Mais  monsieur...  Je  n'avais  pas  cru  devoir... 

MONTREDOX 

Ce  n'est  pas  un  grand  malheur,  vous  savez  ! 

SAINT-GALLET 

C'était  un  triste  individu  î 

l'ingénue 
Un  sale  maquereau,  on  peut  bien  le  dire,   mon- 
sieur le  Commissaire!  J'avais  provenu  Juliette  que 
ça  finirait  mal.  Si  elle  m'avait  écoutée... 
{Sainl-Gallet  la  fait  taire  d'un  geste.) 

le  commissaire,  se  relevant. 
Il  est  mort. 

MONTREDON,  has^  à  Lamaudij ,  se  dirigeant  vers  le 

fond. 

On  prend  le  train  de  midi.  {Même  jeu,  à  Saint- 

Gallet.)  Le  train  de  midi.  (A  F  Ingénue  qui  est  sur  le 

seuil.  )  Va  donc  apprendre,  toi  ;  tu  la  doubles,  ce  soir  ! 

(//  va  pour  sortir,  mais  le  Commissaire,  qui 

a  tiré  son  carnet  et  un  crayon,  le  rappelle.) 


142  LES    RATES 

LE  COMMISSAIRE 

Non...  que  personne  ne  sorte...  Les  témoignages, 
d'abord. 

(Les  hommes  se  regardent^  ennuyés.) 

LA  DUÈGNE,  sanglolanl. 

Et  on  ne  lui  a  même  pas  fermé  les  yeux  ! 

{Elle  dépose  le  panier  de  son  chien,  va  au  lit 
el  ferme  les  yeux  de  Julielle.  Le  Commis- 
saire, qui  se  disposait  à  écrire,  abaisse  son 
carnet  et  la  regarde  faire  avec  une  déférence 
conventionnelle.  ) 

LE  COMMISSAIRE 

Qui  de  vous  est  entré  le  premier  ici  ? 

LARNAUDY 

Moi,  monsieur  le  Commissaire. 

LE    COMMISSAIRE 

Votre  nom  ? 

LARNAUDY 

Larnaudy  ;  par  un  y. 

LE  COMMISSAIRE,  écrivanl. 
Profession  ? 

LARNAUDY 

Artiste  dramatique. 

LE  COMMISSAIRE,  écrivunl. 
Age? 
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LARNAl DY 

Trente-neuf  ans. 

LE  COMMISSAIRE,  Ic  regarde,  puîs  continue. 
Eh  bien,  dites-moi  ce  que  vous  avez  vu. 

LARNAUDY,  s'écoutonl  parler. 

Voici...  Je  venais  de  quitter  ma  chambre.  Je  des- 
cendais l'escalier  pour  me  rendre  à  la  gare,  quand, 
en  passant  devant  la  porte  de  ma  camarade... 

(Le  Commissaire  écrit.  La  toile  baisse  pen- 
dant que  Larnaudi/  pérore.) 
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LE  TEMPS  EST  UN  SONCiE 

Pièce  en  six  tableaux 

représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  la  scène  du 
Théâtre  des  Arts,  le  2  décembre  1919. 


A  GEORGES  PITOEFF 


PERSONNVC.I.S 

NIGO  VAN  EYDEN •     .  MM.  Ciohgks  Pitoëkf. 

SAÏDYAH SoLKNE. 

ROMÉE  CREMERS Mmes  Marie  Kalff. 

RIEMKE  VAN  EYDEN Ludmilla  Pitofff. 

MADAME  BEUNKE Sylvkre. 


La  scène  se  passe  de  nos  Jours,  en  Hollande. 


LE  TEMPS  EST  UN  SONGE 


PREMIER  TABLEAU 

Un  salon  dans  une  vieille  propriété  de  la  pro- 
vince d^Ulrechl.  A  gauche,  une  vaste  baie  ouvrant 
sur  un  parc  aux  verdures  épaisses  par  trois  pan- 
neaux de  vitres  légèrement  violacées.  A  droite, 
une  cheminée  monumentale.  Des  deux  côtés  de 
Vâtre  où  brûle  un  feu  de  tourbe^  faisant  corps  avec 
la  structure  delà  cheminée,  sont  aménagés  deux 
coins  confortables  chargés  de  coussins.  Tout  près, 
un  lampadaire.  Tentures  grises.  Sarongs.  Meubles 
anciens.  Une  table  à  thé.  Un  appareil  téléphonique 
sur  un  guéridon.  Entrées  au  fond  et  à  gauche. 

Trois  heures  de  l'après-midi,  l'automne. 

Au  lever  du  rideau,  Riemke  Van  Eyden  arrange 
des  fleurs  dans  un  vase.  C'est  une  jeune  fille  de 
vingt-cinq  ans,  aux  manières  douces,  un  peu  vieil- 
lottes. Elle  est  vêtue  avec  une  simplicité  qui  n'ex- 
clut pas  une  espèce  de  coquetterie  minutieuse  et 
désuète. 

Mme  Beunke,  la  femme  de  charge,  entre  du 
fond.  C'est  une  fragile  petite  vieille  attifée  avec 
une  élégance  surannée. 


150  LE     TEMPS    EST    UN    SONGE 

MADAME  BEUNKE 

C'est  bien  à  quatre  heures  et  demie  qu'arrive  le 
train,  mademoiselle? 

RIEMKE 

Oui,  madame  Beunke. 

MADAME  BEUNKE 

J'ai  dit  à  Jan  d'atteler  pour  le  quart.  C'est  assez 
tôt? 

RIEMKE 

Certainement...  Je  n'irai  pas  à  la  gare.  Mlle 
Romée  a  téléphoné  qu'elle  viendrait  tout  à  l'heure. 

MADAME  BEUNKE,  sorioTit  soji   camel  de  comptes. 

Vous  n'auriez  pas  une  minute  pour  vérifier  les 
comptes,  mademoiselle? 

RIEMKE 

Plus  tard,  madame  Beunke,  plus  tard. 

MADAME  BEUNKE,  avcc  Une  nuajice  d'inquiétude. 
C'est  que  voilà  trois  jours  que   vous  ne  les  avez 
regardés...  C'est  une  responsabilité  pour  moi! 

RIEMKE 

Demain,  je  vous  promets  de  les  revoir. 

MADAME  BEUNKE,  remettant  son  carnet  dans  sa 
poche. 

Merci,  mademoiselle...  Ah!  faudra-t-il  servir  le 
thé  dès  que  Mlle  Romée  sera  arrivée,  ou  attendre 
M.  Nico? 
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RIEMKE 

Je  ne  sais  pas...  Nous  verrons.  (La  regardant.) 
Comme  l'arrivée  de  mon  frère  vous  agite,  madame 
Beunke! 

MADAME  BEUNKE 

Il  faut  bien  que  tout  soit  en  ordre!  Je  me  de- 
mande si  je  n'ai  rien  oublié...  J'ai  mis  des  fleurs 
dans  sa  chambre.  J'aurais  voulu  des  chrysan- 
thèmes; il  n'y  en  a  plus  dans  la  serre...  Je  n'ai 
trouvé  que  des  dahlias. 

RIEMKE 

Chrysanthèmes  ou  dahlias,  toutes  les  fleurs  de 
Hollande  lui  paraîtront  médiocres  à  côté  de  celles 
de  Java.  Dites-moi,  vous  avez  pensé  à  la  chambre 
de  Saïdyah? 

MADAME  BEUNKE 

Oui,  mademoiselle.  On  a  préparé  celle  qu'il 
occupait  autrefois...  J'ai  fait  enlever  le  lit...  et 
mettre  des  nattes  partout.  (Avec  dégoûl.)  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  la  natte  sur  laquelle  il 
couchait  il  y  a  dix  ans  a  conservé  son  odeur... 

RIEMKE 

Vous  serez  indulgente  pour  lui,  madame  Heunke. 
Vous  savez  que  pour  mon  frère,  ce  n'est  plus  un 
domestique.  C'est  un  ami,  presque  un  confident. 

MADAME  BEUNKE 

Je  sais,  mademoiselle.  Autrefois  déjà,  il  en  était 
ainsi.  Moi,  je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'un  jeune 
homme  de  bonne  famille  peut  raconter  à  un  nègre. 
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RiEMKE,  souriant. 

Nico  aime  les  noirs.  Quand  il  était  enfant,  à  Java, 
il  se  sauvait  toujours  dans  l'habitation  des  boys,  de 
l'autre  côté  du  jardin.  Et  comme  il  y  avait  presque 
chaque  jour  des  cas  de  choléra  chez  eux,  ces  esca- 
pades étaient  la  terreur  de  notre  mère. 

MADAME  BEUNKE 

Des  maladies,  voilà  ce  qu'on  gagne  avec  ces 
gens-là. 

RIEMKE 

Saïdyalî  donnerait  sa  vie  pour  lui,  sans  une  hési- 
tation, sans  une  phrase. 

MADAME  BEUNKE,  SOUpîrani. 

Oui,  s'il  pouvait  seulement  ne  pas  fumer  sa  pipe 
accroupi  sur  les  meubles  et  ne  pas  cracher  sous  les 
tapis! 

RIEMKE,  posanl  le  vase  sur  la  cheminée. 

Voilà  qui  est  fait. 
(Elle  s'assied.  Mme  Beunke  Vimile:) 

MADAME  BEUNKE 

Et  comment  avez-vous  trouvé  M.  Nico,  made- 
moiselle? 

RIEMKE 

Un  peu  déprimé,  naturellement.  Quand  on  a 
vécu  sous  les  tropiques... 

MADAME  BEUNKE 

Estait-il  content  de  revoir  la  Hollande? 
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Oui...  Je  crois  qu'il  a  conservé  d'elle  une  cer- 
taine appréhension. 

MADAME  BEUNKE 

Vous  a-t-il  parlé  de  sa  maladie? 

RIEMKE 

Non,  le  sujet  lui  est  encore  pénible.  Mais  je  suis 
sûre  qu'il  n'a  rien  oublié. 

MADAME   BELNKE 

Après  tant  d'années  ! 

RIEMKE 

Oh,  ses  souvenirs  sont  d'une  précision  extrême. 
Il  m'a  retracé  hier  des  scènes  de  notre  enfance  qui 
étaient  presque  efTacées  de  ma  mémoire.  Quand 
nous  sommes  arrivés  des  Indes,  j'étais  si  faible  que 
maman  me  portait  dans  ses  bras.  Et  il  paraît  qu'on 
me  nourrissait  avec  des  œufs  battus  parfumés  de 
vanille.  Est-ce  vrai? 

MADAME  BEUNKE 

Oui.  Vous  étiez  jaune  comme  un  baby  chinois  et 
vos  grands  yeux  cernés  de  fièvre  se  fixaient  curieu- 
sement sur  tout  le  monde.  Je  vous  vois  encore. 

RIEMKE 

Lui,  trottait  par  la  maison  dans  ses  petits  vêtements 
javanais  qui  faisaient  rire  les  enfants  du  jardinier. 
Il  se  rappelle  la  tristesse  que  ces  moqueries  lui  cau- 
saient... Il  était  déjà  d'une  sensibilité  excessive. 
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MADAME    BEUNKK 

Et  quelles  nouvelles  vous  a-t-il  données  de  M.  et 
de  Mme  van  Eyden,  mademoiselle? 

RIEMKE 

Mes  parents  vont  bien,  madame  Beunke.  Il 
paraît  qu'ils  ont  seulement  un  peu  grossi  et  pâli, 
comme  il  arrive  aux  pays  chauds,  quand  on  ne 
mène  pas  une  vie  très  active.  Mon  père  ne  va  plus 
que  deux  heures  par  jour  à  son  bureau.  Maman  ne 
sort  presque  pas.  Elle  remue  le  moins  possible. 
Nico  me  l'a  si  bien  décrite  :  toujours  eii  peignoir  de 
toile  blanche  dans  des  pièces  obscures...  et  tou- 
chant souvent  du  doigt  les  perles  de  moiteur  qui 
se  forment  sur  son  front,  à  la  naissance  des  che- 
veux gris...  Il  me  semble  que  je  l'ai  vue.  Elle  s'est 
habituée  à  mon  absence.  J'imagine  qu'il  s'est  fait 
dans  son  esprit  un  grand  calme,  presque  vide. 

MADAME  BEUNKE,   éniUC, 

Quelle  tristesse,  mademoiselle!  Pourquoi  Dieu 
ne  permet-il  pas  qu'une  fois  au  moins  toute  la  fa- 
mille soit  réunie? 

RIEMKE 

Plus  tard,  madame  Beunke,  plus  tard.  Dans  quel- 
ques années,  mes  parents  quitteront  les  Indes  et 
reviendront  se  fixer  ici.  Cette  maison  sera  de  nou- 
veau vivante. 

MADAME  BEUNKE,  SOUpirauL 

Oui,  mais    alors   M.  Nico   sera  reparti.  J'ai  tou- 
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jours  pensé  qu'il  ne  resterait  pas  avec  nous  plus 
de  deux  ou  trois  mois.  Et  jusqu'au  retour  de  vos 
parents,  ce  sera  de  nouveau  la  solitude. 

RIEMKE 

Eh  bien,  eh  bien,  madame  Beunke,  est-ce  qu'on 
ne  s'endort  pas  très  doucement  dans  la  solitude?  Il 
n'est  peut-être  pas   prudent  de  demander  à  la  vie       '^ 
autre  chose  qu'un  demi-sommeil. 

MADAME   HEUNKE 

Seigneur,  est-il   imprudent  de  souhaiter  vieillir 
parmi  ceux  qu'on  aime? 

RIEMKE 

Peut-être,  madame  Beunke.  L'affection  use  les  /— 
forces.  E^t  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  forces, 
voilà  la  vérité.  L'heure  qui  sonne,  un  appel  au  télé- 
phone, vos  petits  devoirs  de  ménagère  suffisent  à 
vous  agiter,  à  fatiguer  votre  cœur.  Quant  à  moi, 
s'il  me  fallait  assumer  une  charge  supplémentaire 
de  tendresse,  je  la  supporterais  difficilement.  Je 
deviens  une  vieille  fille,  madame  Beunke.  Je  de- 
vrais aimer  un  perroquet  ou  un  poisson  rouge. 
L'amour  des  êtres  humains  est  épuisant,   ^r^ 

MADAME  BEUNKE,  86  levant. 

J'entends  la  voiture.  Je  vais  dire  à  Jan  qu'il  ne 

vous  attende  pas. 

(Elle  sorl  par  la  gauche.  Bornée  Cremers  entre 
presque  aussitôt.  C'est  une  Jeune  fille  de  vingt- 
trois  ans.  Elle  est  grande,  se  tient  droite  et  porte 
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non  sans  fierté  une  têle  sculptée  dans  la  plus  saine 
matière  vivante.  Le  regard  de  ses  yeux  gris  et  le 
charme  un  peu  fantasque  de  ses  manières  révèlent 
un  caractère  impulsif  et  passionné.  Elle  porte  un 
costume  tailleur  de  coupe  sportive.) 

ROMÉE,  embrassant  Riemke. 
Bonjour,  chérie.  Eh  bien,  il  est  là? 

RIEMKE 

Pas  encore;  il  arrive  tout  à  l'heure. 

ROMÉE 

Tu  ne  l'as  pas  ramené  hier  de  Rotterdam? 

RIEMKE 

Non.  Mon  père  l'avait  chargé  d'une  mission  im- 
portante auprès  des  directeurs  de  sa  Compagnie.  Il 
a  préféré  s'en  acquitter  tout  de  suite. 

ROMÉE^  s'asseyant. 

Je  suis  venue  par  le  bord  de  l'eau...  Je  me  sens... 
un  peu  fatiguée. 

RIEMKE,  la  regardant. 

C'est  vrai.  Tu  es  toute  pâle.  Tu  n'es  pas  souf- 
frante? 

ROMÉE 

Ce  n'est  rien.  N'y  fais  pas  attention.  Comment 
l'as-tu  trouvé? 

RIEMKE,  vivement. 
Oh!  en  parfaite  santé. 
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ROMKK 

Content  de  son  voyage? 

RIEMKE 

Oui.  Surtout  des  Indes  anglaises.  Il  s'y  est 
arrêté  plusieurs  mois. 

ROMKE 

Je  ne  le  reconnaîtrai  pas...  C'était  un  adolescent, 
quand  il  est  parti...  C'est  étrange  de  retrouver  un 
homme  qu'on  tutoie  et  dont  on  ne  sait  plus  rien. 

RIEMKE,  la  regardant. 

Comme  tu  as  mauvaise  mine,  ma  chérie...  Tu  ne 
te  sens  pas  mieux? 

ROMÉE 

Si...  un  peu. 

RIEMKE 

Veux-tu  du  thé? 

ROMÉE 

Non,  merci. 

RIEMKE 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

ROMÉE 

Je  te  l'ai  dit.  Je  suis  fatiguée.  Cela  m'a  prise  tout 
à  l'heure,  au  bord  de  l'eau. 

RIEMKE 

Il  n'y  a  que  vingt  minutes  de  marche,  de  ta  mai- 
son ici...  Ce  n'est  pas  une  si  petite  distance  qui  a 
pu... 
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ROMÉE 

J  En  etfet...  P^t  pourtant,  j*ai  senti  tout  à  coup  une 
pesanteur,  une  lassitude  singulière.  (Un  .silence. 
Elle  regarde  Riemke.)  Riemke,  si  je  te  confie  un 
secret,  puis-je  être  sûre  que  tu  le  garderas  pour  toi? 

RIEMKE 

Certainement.  Mais  pourquoi  ce  mystère? 

ROMÉE 

Il  me  déplairait  beaucoup  que  ce  que  je  vais  te 
dire  servît  de  prétexte  à  des  conversations,  à  des 
hypothèses...  Il  vient  de  m'arriver  quelque  chose 
d'inexplicable...  Je  marchais  tranquillement  sur  le 
sentier  qui  longe  les  étangs,  quand,  à  la  hauteur 
de  la  petite  barrière  blanche  qui  sert  d'entrée  à 
votre  propriété,  cette  pesanteur  dont  je  te  parlais 
tomba  sur  moi.  Je  sais  très  bien  que  ce  n'était  pas 
de  la  fatigue.  C'était  une  dépression  extraordinaire, 
sans  raison.  En  même  temps,  tout  devint...  pas  na- 
turel, autour  de  moi,  et  par  là-même  pénible,  tu 
comprends?...  Le  rideau  d'arbres,  de  l'autre  côté 
de  l'étang,  était  devenu  tout  plat,  sans  vie...  On 
aurait  dit  des  arbres  de  tapisserie...  Il  n'y  avait  plus 
d'effets  de  lumière  ou  d'ombre,  plus  de  vent...  Tout 
était...  intensément  tranquille  et  désagréable.  Cette 
gêne,  cette  oppression  augmentaient  à  chaque  pas... 
J'avais  conscience  de  quelque  chose  d'insolite...  et 
même  d'effrayant...  A  ce  moment,  un  brouillard  a 
enveloppé  l'étang  et  j'ai  vu  tout  à  coup  sur  l'eau,  à 
ma  gauche,  une  tête  d'homme...  Il  n'était  pas  loin 
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du  bord  et  je  distinguais  très  bien  ses  traits...  .le  le 
reconnaîtrais  entre  mille. 

RIEMKE 

Ce  ne  pouv^ait  pas  être  un  baigneur.  En  cette  sai- 
son, l'eau  est  dangereuse. 

ROMÉE 

C'est  ce  que  je  me  dis  tout  de  suite.  Cet  homme 
était  certainement  en  train  de  se  noyer.  Mais  au 
bout  de  quelques  secondes,  sa  tête  disparut  aussi 
subitement  qu'elle  m'était  apparue 

RIEMKE 

Et  tu  n'as  pas  crié  ?  Appelé  au  secours  ? 

ROMÉE 

Je  ne  pouvais  pas.  D'ailleurs,  je  savais  que  cela 
n'aurait  servi  à  rien. 

RIEMKE 

Comment,  tu  savais  ? 

ROMÉE 

Oui,  cet  homme  était  peut-être  à  dix  mètres  du 
bord  et  pourtant,  j'avais  la  sensaticti  qu'il  en  était 
séparé  par  d'énormes  distances,  qu'on  ne  pouvait 
pas  l'atteindre. 

RIEMKE 

Et  alors  ? 

ROMÉE 

C'est  tout.  Peu  à  peu,  la  peur  et  l'oppression 
m'ont  quittée...   Le  brouillard  s'est   dissipé...  Les 
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choses  ont  repris  leur  aspect  ordinaire  et  je  suis 
entrée  dans  votre  jardin.  Peux-tu  comprendre  ce 
qui  m'est  arrivé? 

lUEMKE 

Non...  Je  suis  aussi  troublée  que  toi...  Il  y  a  un 
point  qui  me  frappe,  dans  ton  récit.  Tu  dis  que  les 
objets  avaient  une  apparence  pas  naturelle...  Et 
pourtant,  tu  les  décris  avec  une  extrême  précision... 
Crois-tu  que  Phomme  existait  réellement...  ou  bien 
que  tu  Tas  vu  dans  une  espèce  d'hallucination,  de 
rêve  éveillé  ? 

ROMÉE 

Oh  !  je  ne  rêvais  pas.  Tout  me  semblait  vrai. 

RIEMKE 

Tu  as  parlé  du  brouillard.  Il  n'a  pas  fait  de 
brouillard. 

ROMÉE 

Je  t'assure  que  si.  Une  brume  très  légère,  qui  n'a 
duré  qu'un  instant.  Ce  que  vous  appelez  des 
flammes  de  mer. 

RIEMKE 

J'ai  pu  ne  pa#  remarquer. 

ROMÉE 

J'étais  si  lucide  que  j'ai  immédiatement  observé 
les  changements  que  vous  avez  faits  à  cet  endroit- 
là,  depuis  ma  dernière  visite. 

RIEMKE 

Quels  changements  ? 
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ROMÉE 

Mais  les  roseaux,  d'abord.  Vous  avez  fait  cou- 
per les  roseaux  le  long  de  la  berge. 

RiEMKE,  slupéfaile. 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là  ?  Nous  n'avons  pas  fait 
couper  les  roseaux. 

ROMÉE 

Si,  voyons...  à  l'entrée  de  la  propriété...  Il  n'en 
reste  plus  un  seul... 

RIEMKE 

Mais  Romée...  je  t'assure  que  tu  te  trompes.  Tu 
parles  bien  de  la  rive  qui  esta  nous  ? 

ROMÉE 

Oui...  près  de  la  barrière  blanche. 

RIEMKE 

On  n'a  pas  coupé  les  roseaux  à  cet  endroit-là... 
On  ne  les  a  coupés  nulle  part,  depuis  que  la  pro- 
priété nous  appartient. 

ROMÉE 

C'est  trop  fort.  Et  vous  n'avez  pas  placé  là  une 
barque?  Une  barque  verte? 

RIEMKE 

Il  n'y  a  pas  de  barque. 

ROMÉE 

Allons  vérifier. 
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RIEMKE 

Inutile,  on  voit  Tendroit  d'ici.  Regarde. 

ROMÉE,  devant  la  baie. 

Tu  as  raison...  Les  roseaux  sont  là,  comme 
avant. 

RIEMKE 

Comme  toujours. 

ROMÉE 

Il  n'y  a  pas  de  barque.  (Un  silence  angoissé.)  Il 
faut  que  j'aie  eu...  ce  que  tu  disais...  une  espèce 
d'hallucination...  J'ai  pourtant  vu... 

RIEMKE,  réfléchissant. 
Évidemment,  tu  as  vu. 

ROMÉE 

Cette  barque  était  réelle...  Les  bancs...  les  rames 
étaient  réels...  Cette  face  était  réelle... 


/ 


Au  moment  où  tu  as  cru  que  l'homme  se  noyait, 
tu  n'as  pas  appelé,  disais-tu,  parce  que  tu  avais  «  la 
sensation  qu'on  ne  pouvait  pas  l'atteindre  ». 

ROMÉE 

Oui,  c'est  bizarre.  Je  le  voyais  tout  près  de  moi... 
et  je  le  savais  à  une  distance  énorme. 

RIEMKE 

Si  cette  distance  n'était  pas  dans  l'espace,  mais 
dans  le  temps  ? 
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ROMÉE 

Comment,  dans  le  temps? 

RIEMKE 

Si  tu  avais  vu  cet  endroit  non  tel  qu'il  est  actuel- 
lement, mais  tel  qu'il  a  été  jadis? 

ROMÉE 

Et  l'homme  ? 

RIEMKE 

L'homme  a  pu  exister  autrefois...  se  baigner  là... 
s'y  noyer... 

ROMÉE 

Je  ne  crois  pas  aux  revenants... 

RIEMKE 

Tu  connais  Charlotte  Brandès? 

ROMÉE 

Oui,  je  l'ai  rencontrée  ici. 

RIEMKE 

Elle  se  promenait  un  soir  au  fond  de  son  parc, 
en  Gelderland,  quand  elle  aperçut  de  la  lumière 
dans  le  pavillon  de  thé...  Elle  s'approcha,  très  in- 
triguée, et,  par  les  petits  carreaux  violets,  elle  vit 
une  société  attablée...  Toute  une  famille  en  habits 
du  siècle  dernier,  qui  prenait  le  thé  paisiblement. 

ROMÉE 

Que  fit-elle? 

RIEMKE 

Elle  eut  assez  de  sang-froid  poiîr  revenir,  cinq 
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minutes  après,  avec  les  domestiques.  Le  pavillon 
était  vide,  la  serrure  intacte.  On  mena  une  enquête 
qui  n'aboutit  à  rien. 

ROMÉE 

Comment  explique-t-èlle  cette  apparition  ? 

RIEMKE 

Elle  ne  l'explique  pas,  mais  elle  se  sent  portée  à 
croire  que  les  êtres  peuvent  laisser  après  eux 
comme  des  empreintes  qui  reparaîtraient  quelque- 
fois... C'est  tout  un  moment  du  passé  qui  serait 
revenu  l'atteindre. 

ROMÉE 

Depuis,  elle  n'a  rien  vu  de  semblable  ? 

RIEMKE 

Jamais. 

ROMÉE 

Et  elle  est  restée  normale  ? 

RIEMKE 

Elle  ?  C'est  la  femme  la  mieux  équilibrée  que  je 
connaisse... 

(Mme  Beunke  entre  du  fond,  portant  un  seau 
de  cuivre  oh  repose  une  bouilloire  sur  des 
braises.  Les  jeunes  filles  se  taisent  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  sortie.) 

ROMÉE 

Pourrait-on  faire  une  enquête,  sans  que  personne 
s'en  douteâ? 
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RIEMKE 

On  peut  questionner  Mme  Beunke. 

ROMÉE 

11  y  a  longtemps  qu'elle  est  dans  la  maison? 

RIEMKE 

Près  de  quarante  ans.  Elle  était  au  service  des 
anciens  propriétaires.  Elle  sait  beaucoup. 

ROMÉE 

Comment  la  faire  parler  ? 

RIEMKE 

C'est  facile. 

(Mme  Beunke  enlre  de  nouveau,  portant  un 
plateau  émargent,  avec  le  service  à  thé  et  les 
gâteaux.) 

RIEMKE 

Madame  Beunke,  voulez-vous  prendre  le  thé  avec 
nous  ? 

MADAME  REUNKE 

Merci,  mademoiselle...  Ces  demoiselles  n'atten- 
dent pas  M.  Nico  ? 

RIEMKE 

Non,  Mlle  Romée  à  froid.  (Mme  Beunke  remplit 
la  théière.)  Dites-moi,  madame  Beunke,  nous  par- 
lions des  Van  Asbeck,  qui  habitaient  ici  avant 
nous...  et  Mlle  Romée  demandait  s'ils  avaient  eu 
des  enfants...  Le  savez-vous? 
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MADAME  BEUNKE 

Ils  sont  morts  sans  enfants,  mademoiselle,  et 
c'est  grand  dommage,  car  c'était  une  des  meilleures 
familles  de  la  province. 

ROMÉE 

Vous  êtes  restée  longtemps  près  d'eux? 

MADAME  BEUNKE 

Plus  de  quinze  ans,  mademoiselle. 

ROMÉE 

Vous  pouvez  nous  verser  le  thé. 
(Mme  Beunke'  verse  le  Ihé  el  offre  le  sucre.) 

ROMÉE,  se  servant. 
Merci. 

RIEMKE 

Est-ce  que  la  maison  a  beaucoup  changé,  depuis 
eux  ? 

MADAME  BEUNKE 

Non,  mademoiselle...  A  part  les  communs  et  la 
terrasse  devant  Paile  nord,  que  monsieur  votre 
père  a  fait  bâtir. 

ROMÉE 

Et  la  propriété? 

MADAME  BEUNKE 

Non  plus.  Les  arbres  ont  poussé,  voilà  tout. 

RIEMKE 

Et  les  roseaux  ? 


PREMIER     TAU  LE  AU  167 

MADAME  HEUNKE 

Les  roseaux,  mademoiselle  ? 

RIEMKE 

Y  en  avait-il  autant  qu'à  présent  ? 

MADAME  BËUNKE 

Oh!    non,  Mme  Van  Asbeck  les  faisait  couper; 
elle  trouvait  cela  plus  distingué. 
{Les  jeunes  filles  se  regardent-) 

RIEMKE 

.  Alors,  la  rive  de  l'étang  était  dégagée  ? 

MADAME  BEUNKE 

Complètement,  mademoiselle. 

RIEMKE 

C'était  plus  commode  pour  pêcher  ou  pour  cano- 
ter... Il  devait  y  avoir  une  barque. 

MADAME  BEUNKE 

Non,  M.  et  Mme  ne  péchaient  pas,  ne  canotaient 
pas... 

ROMÉE 

Ils  ne    se    baignaient    pas    non    plus,   dans  leur 
étang  ? 

MADAME  BEUNKE 

Non,  mademoiselle. 

RIEMKE 

Et  personne  d'autre  ne  s'y  baignait  ? 
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MADAME  BEUNKE 

Si,  mademoiselle...  M.  Henry...  (Elle  s^arrêle, 
puis  se  lève.)  Mais  je  crois  que  j'entends  la  voi- 
ture. 

RIEMKE 

Restez,  madame  Beunke,  j'y  vais.  {Elle  sort  vi- 
vement à  gauche,) 

ROMÉE 

Vous  disiez,  M.  Henry... 

MADAME     BEUNKE 

Le  neveu  de  M.  Van  Asbeck.  C'était  un  fort  na- 
geur. Tous  les  jours,  en  été,  il  faisait  une  pleine 
eau  dans  l'étang. 

ROMÉE 

Ah?... 

MADAME  BEUNKE 

Cela  ne  plaisait  pas  beaucoup  à  Madame.  Aussi, 
quand  venait  l'heure  du  bain  de  M.  Henry,  elle  fai- 
sait baisser  les  stores. 

ROMÉE 

Pourquoi  ? 

MADAME  BEUNKE 

Mais...  pour  la  décence,  mademoiselle. 

ROMÉE,  faisant  semblant  de  rassembler 
ses  souvenirs. 

Henry  Van  Asbeck...  Est-ce  qu'on  ne  m'a  pas 
raconté  qu'il  était  mort  noyé? 
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MADAME  BEUNKE 

Oh  î  non,  mademoiselle.  Il  vit  encore. 

ROMÉE 

Tiens? 

MADAME  BEUNKE 

Mademoiselle    aura    sans    doute   entendu    parler 
d'un  accident  qui  lui  est  arrivé. 

ROMÉE 

Ici? 

MADAME  BEUNKE 

Oui,  dans  l'étang. 

ROMÉE 

Quel  accident  ? 

MADAME    BEUNKE 

Une  crampe  qui  l'a   pris...  non  loin  du  bord... 
Heureusement  qu'on  l'a  entendu  crier. 

ROMÉE 

Il  y  a  longtemps  ? 

MADAME  BEUNKE 

Oh  !    plus    de   trente   ans.    (Bruil    de    voix    au 

dehors.)  Ah!  voici  M.  Nico... 

(Nico  enlre  vivement  de  gauche,  suivi  de  Riemhe 
et  de  Saïdyah.  Nico  est  un  jeune  homme  devingl- 
cinq  ans.  Une  face  rasée,  très  pâle,  des  yeux  in- 
quiets, les  manières  saccadées  que  l'excilalion 
momentanée  d'un  départ  ou  d'une  arrivée  donne 
aux  solitaires.  Saïdyah,  qui  a  dépassé  la  cinquan- 
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lame,  est  un  Javanais  au  ieinl  cuivré.  Il  esl  velu 
d'un  sarong^,  d'un  veslon  européen  el  coiffé  d'un 
lurhan.  Il  parle  un  paquel  volumineux  enveloppé 
d'une  éloffe  aux  couleurs  vives.) 

Nico,  serranl  les  mains  de  Romée, 
Cette  chère  Romée... 

ROMÉE,  qui  Va  suivi  des  yeux,  dès  son  enlrée,  avec 
une  espèce  d'allenlion  hébélée. 

Bonjour... 

SAÏDYAH,  saluanl  Romée  à  Vorienlale. 

Salut,  Nonna  Cremers.  (Elle  lui  répond  par  un 
signe  de  lêle.  Il  salue  Mme  Beunke.)  Comment  tu 
vas,  Nonna  Beunke?  Tu  n'as  pas  changé,  tu  sais... 

MADAME  BEUNKE,  aimable. 
Vous  non  plus,  Saïdyah. 

SAÏDYAH 

Eh  si,  ma  mère.  Il  y  a  dix  ans,  je  rabattais  encore 
dans  la  chasse  au  tigre.  Mais  toi,  tu  étais  déjà  toute 
vieille,  toute  ridée,  toute  petite. 

NICO,  à  Romée. 
Je  suis  heureux,  tu  sais,  bien  heureux  de  te  re- 
voir. 

ROMÉE 

Moi  aussi,  Nico. 

RiEMKE,  à  Nico. 
Eh  bien,  l'aurais-tu  reconnue  ? 
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NICO 

Non,  je  ne  crois  pas. 

RiEMKE,  à  liomée. 
Et  toi  ? 

ROMÉE,  secouant  sa  lorpeur. 
Certainement,  tout  de  suite. 

RIEMKE 

Allons,  servez-lui  du  thé,  madame  Beunke. 


RIDEAU 
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Le  salon.  Un  feu  vif  de  bois  de  sapin.  Il  esl 
onze  heures  du  malin,  mais  le  ciel  esl  si  épais,  les 
brouillards  collenl  si  obstinément  à  la  vilre  qu'il 
règne  une  demi-nuil  dans  la  pièce. 

Romée  vienl  d'arriver.  Nico  la  débarrasse  de 
son  imperméable. 


NICO 

Tu  en  as,  du  courage,    de  venir  par  un  temps 
pareil  ! 

ROMÉE  ^ 

Pourquoi  ?  J'adore  le  brouillard. 

NICO,  la  conduisant  près  du  feu. 
Viens  te  sécher. 

ROMÉE 

Riemke  n'est  pas  descendue  ? 

NICO 

Si,  mais  elle  fait  exprès  de  nous  laisser  seuls. 

ROMÉE,  s'asseyanl. 
Crois-tu    qu'elle  s'habitue  à  l'idée  de  nous  voir 
partir  ? 
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NICO 

Elle  se  résigne.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  encore 
capable  d'éprouver  une  souffrance  aiguë.  Elle 
redoute  le  chagrin,  elle  se  défend  d'avance  contre 
lui  et  il  la  trouve  déjà  engourdie,  comme  morphi- 
nisée. 

ROMÉE 

Tout  de  même,  j'aurais  le  cœur  plus  léger,  si 
nous  pouvions  l'emmener. 


Il  ne  faut  pas  y  songer.  Elle  n'a  jamais  supporté 
le  climat  des  Indes.  Là-bas,  la  fièvre  s'était  ins- 
tallée en  elle,  à  demeure.  IClle  jouait,  riait,  babillait, 
mais  on  la  sentait  dévorée  par  un  feu  intérieur.  On 
eût  dit  qu'une  étincelle  de  la  grande  flamme 
solaire  avait  pénétré  dans  ce  petit  corps  pour  le 
dessécher  lentement. 

ROMÉE 

C'était  une  enfant.  La  fièvre  n'épargne  pas  les 
enfants.  Mais  à  présent... 

NICO 

Non.  Tu  ignores  à  quelles  fragiles  choses  tient  son 
existence.  Elle  ne  pourrait  plus  quitter  ce  pays.  S'il 
lui  fallait  dire  adieu  aux  campagnes  frappées  de 
stupeur...  au  brouillard  sur  les  chemins  d'eau...  elle 
mourrait...  Elle  tire  sa  vie  de  ce  qui  me  détruit. 

ROMÉE 

Qu'est-ce  qui  te  détruit,  mon  amour  ? 


174  LE     TEMPS     EST     UN    SOISGE 

NICO 

Tu  le  sais  bien.  Ces  vapeurs  grises  qui  passent, 
qui  passent  pendant  des  semaines...  Cette  pluie  qui 
est  encore  de  la  brume...  cette  brume  qui  est  déjà 
de  la  pluie...  cela  me  désagrège... 

ROMÉE,  souriant. 

Que  vous  êtes  drôles,  tous  les  deux  !  Toujours  en 
train  d'analyser  le  temps  qu'il  fait.  Toujours  à  mau- 
dire ou  à  bénir  le  ciel  !  Je  ne  le  regarde  pas,  moi, 
je  n'y  pense  pas... 

NICO 

Ce  n'est  ni  très  fort,  ni  très  intelligent  d'être 
ainsi  dépendant  d'une  plus  ou  moins  grande  géné- 
rosité de  la  lumière,  je  le  sais,  mais  qu'y  faire  ?  Dans 
la  famille,  nous  sommes  extrêmement  sensibles  à 
ces  influences. 

ROMÉE 

Sais-tu  ce  que  je  pensais,  tout  à  l'heure  ?  Si,  au 
lieu  de  célébrer  notre  mariage  là-bas,  comme  tu  l'as 
décidé,  on  le  célébrait  ici,  dans  cette  maison,  je  suis 
sûre  que  Riemke  nous  en  serait  reconnaissante. 
Elle  nous  verrait  partir  avec  moins  d'amertume. 

NICO,  vivement. 
Oh,  non  î  pas  ici. 

ROMÉE 

Pourquoi  ? 

NICO 

Quand  on  a  devant    soi  un    grand  bonheur,    il 
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faut  l'entourer  de   beauté.  Or,  ici,    le,  bonheur  est 
gâché,  pourri  d'avance. 

ROMÉE 

Soit.  N'en  parlons  plus. 

NICO 

Te  réchauffes-tu  ? 

ROMÉE 

Je  n'avais  pas  froid.  Tu  crois  toujours  que  j'ai 
froid. 

NICO,  prenant  un  album. 

Tiens,  j'ai  trouvé  les  photographies  dont  nous 
parlions  hier. 

ROxMÉE,  vivement. 
Montre-les-moi... 

NICO,  donnant  de  la  lumière. 
Onze  heures  du  matin  et  il  fait  nuit... 

(Une  lueur  intime  se  répand  autour  de  la  che- 
minée. Le  jour  paraît  plus  blafard  au  dehors. 
Les  jeunes  gens  feuillettent  l'album.) 

ROMÉE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  verdures  étranges  ? 

NICO 

C'est  un  coin  de  la  forêt,  derrière  l'habitation  de 
mes  parents.  {Montrant  d'autres  photographies.) 
Voici  le  port...  le  fleuve...  une  rizière...  Voici  la 
maison.  La  mer  est  tout  près.  De  la  véranda,  on 
voit   flamboyer  son  brasier  bleu...  et  à  l'heure  du 
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jusant,  on  vpit  les  barques  malaises  amarrées  par 
l'arrière,  se  soulever  imperceptiblement,  comme 
pour  essayer  leur  souffle.  (//  lourne  la  page.)  Le 
jardin. 

ROMÉE 

Oh  !... 

NICO 

Chaque  après-midi,  le  vent  fait  lever  derrière  les 
banyans  de  lourds  nuages  violets  et  l'odeur  des 
fleurs  devient  aussi  épaisse  et   sucrée  qu'un  sirop. 

ROMÉE 

Quel  paradis  !... 

NICO 

Souvent,  les  fougères  arborescentes  étalent  sur 
une  brume  d'or  la  découpure  de  leurs  palmes...  Au 
cœur  de  la  gerbe,  une  tige  se  recourbe  sur  elle- 
même,  comme  un  doux  serpent  velu...  Un  corps 
humain  luit  à  travers  les  bambous...  Une  frêle 
musique  s'élève  de  la  terre  rouge...  Tu  verras... 
On  ne  peut  plus  vivre  ailleurs. 

ROMÉE,  se  serrant  contre  lui. 

Quand  je  pense  que  ce  sera  là  notre  chez  nous, 
notre  univers,  j'en  frémis  de  bonheur  et  d'impa- 
tience... Mais  avec  toi,  tu  sais,  je  vivrais  sur  le  plus 
moisi  de  nos  canaux,  n'importe  où... 

NICO,  se  levant. 

Non.  Ne  dis  pas  n'importe  où.  Comment  veux-tu 
oublier,  sous  un  pareil  couvercle  ? 
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ROMÉË 

Oublier  quoi  ? 

Nico,  marchant  de  long  en  large. 

Ce  que  l'homme  doit  oublier  :  son  destin,  sa 
fatalité,  cette  idée  que  s'il  peut  à  la  rigueur  se  croire 
libre  dans  l'espace,  il  se  sait  prisonnier  du  temps. 
Là-bas,  on  arrive  à  ne  plus  y  penser. 

ROMÉE 

Moi,  je  n'y  pense  jamais. 

NICO 

Tu  es  trop  jeune.  C'est  une  chose  que  l'on  com- 
prend tout  à  coup,  vers  la  trentaine...  Un  jour,  à 
Ceylan,  j'étais  seul  au  sommet  d'une  montagne.  11 
y  avait  une  brume  rose  sur  les  pierres,  et  le  soleil 
descendait  dans  un  merveilleux  gouffre  de  lumière. 
Soudain,  j'entendis  un  son  inexplicable...  Il  semblait 
sortir  du  soleil  ;  il  était  très  doux,  sûr,  assez  fort. 
Il  cessa  au  bout  de  quelques  instants,  avec  netteté, 
comme  s'il  avait  rempli    son  rôle... 

ROMÉE 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être  ? 

NICO 

Qu'était-ce  en  réalité  ?  Je  ne  sais  ;  mais  pour  moi, 
ce  fut  tout  à  fait  comme  la  vie. 

ROMKE 

La  vie  ? 

12 
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NICO 

La  vie  humaine.  Une  harmonie  inexplicable,  qui 
résonne  quelques  instants  et  finit  à  un  moment  dé- 
terminé, marqué  d'avance. 

ROMÉE 

Marqué  d'avance  ? 

NICO 

Oui...  Un  accord  musical,  condamné,  malj^ré  son 
charme,  sa  pureté,  à  être  brusquement  interrompu, 
sans  raison,  sans  avertissement...  Ah  î  la  seconde 
où  cette  note  délicieuse  s'est  tue^  j'ai  réellement 
compris  la  féroce  et  l'inutile  stupidité  des  lois  de  la 
vie. 

ROMÉE,  réfléchissant. 

Nico,  est-ce  possible,  est-ce  certain,  ce  que  tu 
dis  là  ? 

NICO 

Quoi  donc  ? 

ROMÉE 

La  durée  de  l'existence  serait  mesurée  d'avance, 
comme  une  bobine  de  fil  ou  une  pièce  de  toile... 

NICO 

Pourquoi  pas  ? 

ROMÉE 

Ce  serait  affreux. 

NICO 

Oui,  si  l'homme  connaissait  cette  mesure  et  la 
série  de  ses  instants  futurs.  Heureusement  qu'il 
l'ignore. 
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ROMÉE 

Il  est  impossible  qu'il  la  connaisse,  n'est-ce  pas  ? 

NICO 

Certaines  gens  prétendent  le  contraire. 

ROMÉE 

Qui  donc  ? 

NICO 

Des  initiés...  dans  l'Inde...  J'en  ai  rencontré. 

RiEMKE,  entrant  de  droite  avec  timidité. 
Bonjour. 

ROMÉE 

Bonjour,  ma  chérie. 

RIEMKE 

Je  suis  fâchée  de  vous  déranger. 

ROMÉE 

Quelle  idée... 

RIEMKE 

Mais  l'architecte  est  arrivé,  Nico. 

NICO 

Bien,  j'y  vais. 

ROMÉE 

Tu  fais  construire  ? 

NICO 

Non,  je  rajeunis  un  peu   notre  vieille  bâtisse. 


l 


180  LE     TEMPS    EST    UN    SOI\GE 

HiHMKÊ,  souriant. 

Il  s'imagine  que  je  vivrai  moins  tristement  dans 
une  maison  remise  à  neuf. 

NICO 

Cette  face  blafarde  qui  vous  regarde  à  travers 
les  arbres  commençait  à  m'irriter.  Et  le  parc...  Il 
devenait  une  vraie  forêt.  Tu  n'as  pas  remarqué  nos 
hêtres,  en  arrivant? 

ROMKE 

Ils  m'ont  fait  pitié.  J'ai  vu  cinq  ou  six  hommes  en 
train  de  les  mutiler. 

NICO 

Ils  plongeaient  toute  l'aile  nord  dans  une  pé- 
nombre verte.  On  ne  respirait  plus,  dans  les  cham- 
bres. Il  faut  du  jour.  (Sortant.)  Je  reviens  tout  de 
suite. 

ROMÉÊ,  enlaçant  Riemke. 

C'est  effrayant,  le  bonheur...  Depuis  des  années, 
nous  n'avons  pas  été  un  seul  jour  sans  nous  voir, 
toi  et  moi  :  dans  quelques  semaines,  il  y  aura  quatre 
mille  lieues  entre  nous...  Et  je  ne  suis  pas  triste... 
Je  ne  pleure  pas...  Je  ne  souffre  pas... 

RIEMRE 

Je  ne  pleure  pas  non  plus...  Je  souffre  à  peine...  Il 
ne  faut  pas  en  parler. 
(Romée  l'embrasse.) 

MADAME  BEUNKE,  entrant  du  fond  gauche. 
Bonjour,  mademoiselle  Romée. 
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ROMÉE 

Madame  Beunke. 

RIEMKE 

Qu'y  a-t-il,  madame  Beunke  ? 

MADAME   HEUNKE 

Les  émondeurs  demandent  du  café,  mademoiselle. 
Faut-il  leur  en  faire  servir  ? 

RIEMKE 

Ont-ils  fini  leur  travail  ? 

MADAME  BEUNKE 

Oui,  mademoiselle,  derrière  la  maison  et  sur 
l'étang,  tout  est  fini. 

RIEMKE 

Comment,  sur  l'étang  ? 

MADAME  BEUNKE 

M.  Nico  leur  a  donné  l'ordre  de  couper  les  roseaux. 
{Romée  se  lève.) 

RIEMKE 

Ah  !  je  ne  savais  pas.  (Elle  va  à  la  baie  et 
regarde  au  dehors.  Après  un  temps,  se  retournant.) 
Donnez-leur  du  café,  madame  Beunke. 

MADAME    BEUNKE 

Bien,  mademoiselle. 

(Depuis  un  instant,  un  soleil  rougeâtre  perce 
vaguement  la  brume  au  dehors.  Mme  Beunke 
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éleinl  réleclricité,  puis  sori.  Cornée  va  à  la 
fenêtre  el  s'arrête,  frappée  de  stupeur. 
Riemke  lui  touche  Vêpaule.  Elle  tressaille.) 

ROMÉE,  bas. 

C'est  incompréhensible...  Plus  un  roseau...  et 
cette  eau  grise  jusqu'au  bord...  L'endroit  est  à  pré- 
sent tel  que  je  l'ai  vu,  il  y  a  trois  mois... 

RIEMKE 

Il  me  semble...  que  tu  avais  parlé  d'autre  chose, 
d'une  barque  ? 

ROMÉE 

Oui,  mais  à  part  ce  détail...  Riemke,  d'où  cette 
idée  de  faire  couper  les  roseaux  est-elle  venue  à 
Nico  ? 

RIEMKE 

Je  n'en  sais  rien. 

ROMÉE 

Il  n'en  a  jamais  parlé  ? 

RIEMKE 

Jamais. 

ROMÉE 

Tu  ne  lui  as  pas  raconté  ce  qui  m'est  arrivé 
là-bas  ? 

RIEMKE 

Jamais. 

ROMÉE,  désignant  les  étangs. 
Alors,  comment  expliquer  ceci  ? 
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RIEMKE 

Mon  Dieu...  c'est  une  coïncidence...  Il  fait  des 
changements  dans  la  propriété.  Ces  roseaux  étaient 
devenus  trop  touffus...  Il  le  remarque  et  les  fait 
couper.  C'est  assez  naturel. 

HOMÉE 

Oui,  à  moins  que... 

RIEMKE 

Quoi  donc  ? 

ROMÉE,  se  ravisant. 

Non,  rien...  Une  idée...  probablement  absurde... 
Laisse-moi  seule  avec  lui,  tout  à  Pheure.  Je  vou- 
drais lui  poser  quelques  questions. 

RIEMKE 

Soit.  Mais  crois-moi,  ne  le  mets  pas  au  courant  de 
ton  aventure. 

ROMÉE 

Non,  non. 

RIEMKE 

Elle  le  frapperait,  l'inquiéterait  ;  il  ne  faut  pas. 
Il  est  déjà  très  sombre  en  ce  moment. 

ROMÉE 

Oui,  j'ai  remarqué. 

Nico,  eniranl  de  gauche. 

Cet  architecte  est  un  maçon.  Il  veut  bâtir  des  tou- 
relles !  Il  ne  comprend  pas  que  je  désire  simplement 
que  cette  maison  n'ait  plus  l'air  d'un  visage. 
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RiEMKË 

Lui  as-tu  expliqué  ta  pensée  ? 

NICO 

Oui.  Il  m'a  soumis  des  devis  ridicules.  Il  suffirait 
de  supprimer  une  des  lucarnes  et  de  percer  une 
fenêtre  au  premier.  Cette  symétrie  humaine  dis- 
paraîtrait. 

RIEMKE 

Veux-tu  que  je  lui  parle  ? 

NICO 

Je  t'en  prie. 
(Riemke  sort  au  fond.  Nico  rejoint  Romée près 
de  la  fenêtre.) 

NICO 

Tu  vois,  j'ai  dégagé  le  bord  de  l'étang.  Cela  fait 
bien,  n'est-ce  pas  ? 

(Un  silence.  Ils  reviennent  près  du  feu.) 

ROMÉE 

Nico,  tu  disais  tout  à  l'heure  que  tu  avais  ren- 
contré des  initiés,  dans  les  Indes. 

NICO 

Oui. 

ROMÉE 

Est-il  vrai  qu'ils  arrivent  à  connaître  la  des- 
tinée ? 

NICO 

J'ai  vu  un  vieux  prêtre,  à  Madras,  qui  prétendait 
explorer  à  son  gré  le  passé. 
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ROMÉE 

Et  l'avenir  ? 

NICO 

L'avenir  également.  C'était  une  espèce  de  philo- 
sophe religieux,  comme  il  y  en  a  là-bas...  Nous 
avons  eu  plusieurs  entretiens.  Il  me  faisait  venir 
sur  la  terrasse  de  son  temple,  au  coucher  du  soleil... 
Et  là,  devant  la  grande  mer  indienne,  il  me  racon- 
tait ses  voyages  à  travers  le  temps. 

ROMÉE 

Comment  arrivait-il  à  pénétrer  dans  le  domaine 
du  passé,  ou  du  futur  ? 

NICO 

En  s'exposant  la  nuit  près  du  sol  et  en  s'aban- 
donnant  aux  forces  inconnues.  Dans  cet  état  de  sus- 
pens, de  passivité  proche  de  la  mort,  des  visions 
naissaient  en  lui...  et  il  savait  qu'elles  apparte- 
naient à  l'avenir,  ou  au  passé. 

ROMÉE 

Mais  quelles  preuves  en  avait-il  ? 

NICO 

Pour  le  passé,  il  cherchait  à  vérifier  par  les  faits 
ce  qu'il  avait  entrevu  dans  ses  expériences. 

ROMÉE 

Et  pour  l'avenir? 

NlCO 

Le  contrôle  est  plus  difficile...   Il  m'a  pourtant 
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i.îontré  une  vision  de  guerre,  notée  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  et  qui  s'est  réalisée  dernièrement,  jusque 
clans  ses  détails,  lors  d'une  expédition  en  Afghanis- 
tan. 

ROMÉE 

Alors,  d'après  lui,  l'avenir  serait  donc  déjà  exis- 
tant, décidé  ? 

NICO 

Il  dit  que  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  coexis- 
Icnt. 

ROMÉE 

C'est  incompréhensible. 

NICO 

Evidemment,  notre  notion  du  temps  nous  empê- 
che de  le  concevoir.  Mais  bien  d'autres  choses  nous 
sont  inconcevables,  qui  pourtant  sont.  Il  me  disait  : 
((  L'homme  se  promène  dans  le  temps  comme  dans 
un  jardin...  Quelqu'un  marche  derrière  lui,  portant 
une  toile  et  il  ne  peut  voir  les  fleurs  du  passé.  Quel- 
qu'un marche  devant  lui,  portant  une  autre  toile  et 
il  ne  peut  pas  encore  voir  les  fleurs  de  l'avenir. 
Mais  toutes  ces  fleurs  coexistent  derrière  les  deux 
toiles  et  les  yeux  de  l'initié  ne  cessent  de  les  con- 
templer. » 

ROMÉE 

Tu  ne  l'as  jamais  questionné  sur  toi,  sur  ton  ave- 
nir ? 

NICO 

Je  n'ai  pas  voulu.  A  quoi  bon  se  laisser  inquié- 
Uv  ? 
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ROMÉE 

Crois-tu  que  les  initiés  seuls  puissent  avoir  de 
ces  révélations  ? 

NICO 

Non.  Il  y  a,  en  Bretagne,  de  vieilles  paysannes 
qui  voient  les  enterrements  un  an  d'avance.  Elles 
désignent  les  personnes  qui  y  assisteront.  Les 
femmes  sont  toujours  plus  sensibles  que  nous  à  ces 
émanations  du  futur... 

romhp: 
Quel  don  merveilleux... 

MCO 

Merveilleux,  sans  doute,  mais  stérile. 

ROMÉE 

Comment  ? 

xico 
Je  ne  vois  pas  quelle  peut  être  son  utilité.     [ 

ROMÉE 

Pourtant,  si  l'on  apprend,  par  exemple,  qu'un 
danger  menace  quelqu'un,  on  peut  l'en  avertir. 

NICO 

Et  après  ? 

ROMÉE 

Le  danger  ne  peut-il  être  écarté  ? 

MCO 

Non.  Les  voyants  n'ont  jamais  rien  empêché.  On 
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ne  change  pas  l'avenir,  même  le  connaissant.  Le 
temps  est  comme  un  mécanisme  dont  on  ne  peut 
ni  retarder  ni  suspendre  le  déclenchement. 

ROMÉE 

Alors,  si  une  femme  voyait  clairement  une  catas- 
trophe suspendue  sur  l'être  qu'elle  aime  le  plus  au 
monde...  son  enfant,  je  suppose,  elle  ne  pourrait 
pas  le  sauver  ? 

NICO 

Impossible. 

ROMÉE 

Et  que  devrait-elle  faire  ? 

NICO 

Rien....  Souffrir  en  silence...  jusqu'à  l'accomplis- 
sement. 

ROMÉE 

C'est  au-dessus  des  forces  humaines.  Il  y  a  de 
quoi  devenir  fou. 

NICO,  lui  prenant  la  main. 

Mais  qu'as-iu  donc  ?  Tes  mains  sont  toutes  moi- 
tes... et  elles  tremblent. 

ROMÉE 

C'est  cette  idée  qu'on  ne  pourrait  rien...  même 
si  Ton  savait...  C'est  horrible... 

NICO 

Comme  tu  es  impressionnable...  Rassure-toi... 
on  ne  sait  presque  jamais  ce  qu'on  redouterait  de 
savoir. 
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ROMÉE 

Ah  1  heureusement. 
{Riemke  entre  du  fond.) 

NICO 

Eh  bien,  a-t-il  compris,  cette  fois  ? 

RIEMKE 

Je  l'espère.  Il  va  te  soumettre  un  autre  devis. 

NICO 

Sans  tourelles  ? 

RIEMKE 

Il  me  l'a  promis. 

NICO 

A  la  bonne  heure. 

RIEMKE 

Mme  Beunke  vient  de  me  dire  qu'on    peut    se 
mettre  à  table. 

NICO,  se  dirigeant  vers  le  fond. 

Bien.  {Romée  fait  signe  à  Riemke  qu'elle  veut 
lui  parler.  Nico  se  retourne.)  Vous  venez  ? 

RIEMKE 

Tout  de  suite. 

(//  sort.) 

ROMÉE,  bas. 
J'ai  compris. 

RiEMKEj  même  jeu. 
Quoi? 
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KOMÉE 

Ce  qui  m'est  arrivé  près  de  Pétang...  les  roseaux... 
tout... 

RIEMKE  ♦ 

Eh  bien  ?  • 

ROMÉE 

D'abord,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  t'ai  pas 
avouée,  pour  ne  pas  te  bouleverser...  Aujourd'hui, 
tu  dois  savoir.  Cette  face  d'homme  qui  m'est  ap- 
parue dans  Teau,  c'est  celle  de  Nico. 

RIEMKE,  slupéfaile. 
De  Nico  ? 

ROMÉE 

Quand  il  est  entré,  une  demi-heure  après,  je  l'ai 
reconnu  au  premier  coup  d'œil. 

RIEMkE 

C'est  absurde,  c'est  impossible  ! 

ROMÉE 

Cela  est.  Et  j'ai  maintenant  la  certitude  que  ma 
vision  ne  se  rapportait  pas  au  passé,  mais  à  l'ave- 
nir. 

RIEMKE 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

ROMÉE 

Je  dis  que  peu  à  peu,  le  paysage  se  modifie,  de- 
vient conforme,  non  pas  à  ce  qu'il  était  jadis,  mais 
à  ce  qu'il  sera  un  jour...  {Un  silence,) 
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VOIX   DE  NICO 

Vous  ne  venez  pas? 

RiEMKE,  répondant. 
Voilà...  voilà. 

{Elles  se  concertent  du  regard  et  sortent.) 


RIDEAU 
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Le  salon.  Un  radieux  après-midi  d'été.  Mme 
Beunke  est  endormie  sur  une  chaise,  son  carnet  de 
comptes  sur  les  genoux. 

Nico  et  Romée  entrent  en  se  donnant  le  bras. 


ROMÉE,  riant. 
Tiens,  Mme  Beunke  s'est  endormie. 

NICO 

Oui,  cela  lui  arrive  souvent. 

ROMÉE 

Elle  vieillit. 

I 

NICO 

Ce  n'est  pas  la  vieillesse. 

ROMÉE 

Est-ce  qu'elle  est  malade  ? 

NICO 

Pas  plus  que  d'habitude.  Sa  maladie,  c'est  d'exis- 
ter. Elle  pèse  quarante  kilos  et  elle  a  une  peine 
extrême  à  mouvoir  sa  toute  petite  personne...  Elle 
se  tourmente  horriblement  au  sujet  du  thé...  des 
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comptes...  de  la  poussière...  Elle  ne  peut  supporter 
le  poids  de  ces  responsabilités...  Pour  y  échapper, 
elle  va  à  l'église...  où  elle  s'endort  d'ailleurs  aussi- 
tôt... Elle  pleure  aussi  quelquefois...  La  vie  est  trop 
lourde  pour  elle.  (Mme  Beunke  s'éveille.) 

NICO 

Eh  bien,  madame  Beunke  ? 

MADAME  BEUNKE,  SUrSQUlanl, 

Monsieur  Nico  I 

NICO 

Toujours  fatiguée  ? 

MADAME  BEUNKE,  Qvec  iîiquiélude. 

Je  ne  dormais  pas,  monsieur...  Je...  je  repassais 
mes  comptes,  mentalement. 

NICO,  indulgenl. 
Bien, bien, ne  vous  tourmentez  pas... Reposez-vous. 
{Mme  Beunke  sort  au  fond.) 

NICO 

As-tu  remarqué  que  beaucoup  de  personnes,  ici, 
ne  peuvent  pas  porterie  poids  de  la  vie? 

ROMÉE 

Pis  seulement  ici. 

NICO 

Particulièrement  ici. 

ROMÉE 

A  quoi  cela  tient-il  ? 

13 
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NICO 

Je  ne  sais  pas,  peut-être  au  ciel...  peut-être  à 
Peau. 

ROMÉE,  le  regardant. 
A  Peau  ? 

NICO,  s'asseyanl. 

L'eau  est  morte,  ici...  On  devient  comme  elle... 
stagnant,  moisi.  Regarde  nos  voisins  :  [ils  ne  sont 
pas  plus  vivants  que  leurs  maisons...  Ils  sont  aussi 
insensibles,  aussi  mornes  qu'un  arbre  pourri,  qu'une 
bâtisse  rongée  |de  lèpre  ou  qu'un  canal  d'eau 
croupie...  Ce  pays  me  fait  du  mal... 

ROMÉE,  tendrement,*^ 

Nous  partirons,  mon  chéri,  nous  partirons  bien- 
tôt. 

NICO 

Je  me  demande  parfois  s'il  n'est  pas  trop  tard. 

ROMÉE 

Trop  tard  pour  quoi  ? 

NICO 

Pour  s'échapper. 

ROMÉE 

Et  pourquoi  serait-il  trop  tard  ? 

NICO 

Je  ne  suis  pas  bien...  Je  suis  certainement  moins 
bien  qu'à  mon  arrivée...  C'est  inexact,  ce  que  je  di- 
sais tout  à  l'heure  au  sujet  de  l'eau...  Ce  n'est  pas 


TROISIEME     TABLEAU  195 

par  rimmobilité  qu'on  se  met  à  lui  ressembler... 
C'est  plutôt  par  la  croissance  d'innombrables  vé- 
gétations. Tu  sais  ce  que  je  veux  dire  ?  Ce  pullule- 
ment de  mousses,  de  lichens,  qui  finît  par  la  couvrir 
d'un  bord  à  l'autre  des  canaux.  Eh  bien,  je  me  sens 
positivement  rongé,  envahi,  étouffé  par  une  lèpre 
de  pensées,  de  tourments,  de  doutes. 

ROMÉE 

Quels  tourments,  mon  chéri,  quels  doutes  ? 

MCO 

Oh!  tu  ne  comprendrais  pas...  Tu  te  moquerais 
de  moi...  D*ailleurs,  je  sens  moi-même  que  tout 
cela  est  mesquin,  maladif...  C'est...  ce  sont  de 
vieilles  histoires...  Quand  j'avais  quinze  ans,  cela 
m'a  presque  tué...  Puis,  là-bas,  cela  s'est  dissipé... 
A  présent,  tout  revient...  tout  recommence...  Il  y 
a  des  jours  où  ça  me  serre  la  gorge...  où  ça 
m'étrangle. 

ROMÉE 

Pourquoi  ne  me  disais-tu  rien  ? 

NICO 

Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  remède...  Je  le  sais 
bien. 

ROMÉE 

Mais  de  quoi  s'agit-il  ? 

NICO 

C'est  le  doute...  le  doute  sur  tout...  sur  la  vie... 
sur  les  choses,  sur  moi-même.  Quand  j'étais  enfant. 


p^ 
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je  m'imaginais  que  mon  existence  était  une  illu- 
sion... Je  ne  trouvais  pas,  dans  mes  sensations,  de 
preuves  suffisantes  pour  croire  que  j'étais  réelle- 
ment en  vie...  Un  peu  plus  tard,  j'avais  remarqué, 
en  étudiant  l'astronomie,  que  les  calculs  des  savants 
sur  les  mouvements  des  astres  n'étaient  qu'approxi- 
mativement  exacts.  Il  y  avait  presque  toujours  un 
écart,  une  incertitude.  Alors,  je  m'étais  pris  à  dou- 
ter de  l'existence  réelle  de  ces  astres...  Je  me  de- 
mandais s'ils  n'étaient  pas  une  espèce  de  décor,  de 
trompe-l'œil,  sans  aucun  rapport  avec  ce  que 
l'homme  croit  savoir  de  leur  distance,  de  leur  poids 
et  de  leurs  dimensions...  Un  savant  à  qui  je  fis  part 
de  cette  idée,  me  répondit  qu'il  la  comprenait, 
qu'il  ne  la  trouvait  pas  absurde...  C'est  cette  année- 
là  que  j'ai  voulu  me  tuer. 

ROMÉE,  surprise. 
Tu  as  voulu  te  tuer  ? 

NICO 

Oh!  pas  par  désespoir,  mais  plutôt  par  curiosité, 
pour  assouvir  enfin  ma  pensée. 

ROMÉE 

Et  tu  as  vraiment  essayé  de... 

NICO 

Oui. 

ROMÉE 

Quand  cela  ? 

NICO 

11  y  a  juste  dix  ans... 
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Où  était-ce? 

ROMÉE 

Ici. 

NICO 

Ah? 

ROMÉE 

Personne 

ne 

l'a 

su. 

NICO 
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ROMÉE 

Pourtant,  quelqu'un  t'a  sauvé  ? 

NICO 

Non. 

ROMÉE 

Tu  as  regagné  la  rive  tout  seul  ? 

NICO,  éionné. 
Quelle  rive  ? 

ROMÉE 

C'était  là,  n'est-ce  pas,  dans  l'étang  ? 

NICO 

Non...  Je  me  suis  pendu  dans  le  grenier,   près 
de  la  lucarne  du  milieu...  Le  clou  existe  encore... 
Au  bout  de  quelques  secondes,  la  corde  a  cassé.  Je 
me  suis  évanoui.  Je  n'ai  pas  recommencé. 
(Un  silence.) 

ROMÉE 

Pourquoi  n'as-tu  rien  avoué  à  ta  sœur  ? 

NICO 

On  m'aurait  surveillé,   enfermé   peut-être.  C'est 
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alors  que  nous  sommes  repartis  pour  les  Indes. 
L'esprit  s'apaise  vite,  là-bas...  On  ne  souffre  plus 
de  l'inconnaissable.  On  accepte  la  vie.  Ici,  on  la 
\  refuse.  On  demande  à  comprendre  !  (Apremeni.) 
Comprendre  ?...  Croire,  voilà  ce  qu'il  faudrait... 
Destinée  ou  liberté,  âme  ou  matière,  il  faut  se  con- 
fier à  l'un  quelconque  de  ces  mots  vides.  Le  repos 
est  à  ce  prix.  Mon  mal,  c'est  de  ne  pas  vouloir,  de 
ne  pas  pouvoir  être  dupe... 

ROMÉE,  V entourant  de  ses  bras. 

J'ai  appris  quelque  chose,  mon  chéri.  Tous  ces 
I  tourments  de  la  pensée  sont  en  nous  à  la  place  de 
l'amour...  Tous,  même  la  pitié,  même  la  justice, 
dont  j'ai  tant  souffert  autrefois.  A  présent,  je  suis 
indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  toi...  Tu  dis  que 
tu  m'aimes...  M'ainies-tu  assez? 

NICO 

Je  t'aime  jusqu'à  l'angoisse. 

ROMÉE 

Quelle  angoisse  ? 

T^icOy  bas,  cherchant  ses  mots. 

Ce  lien  qui  est  entre  nous...  ce  pouvoir  de  ta  pré- 
sence... Qu'est-ce  que  c'est?...  S'il  n'y  avait  que  le 
désir...  tout  serait  simple,  rassurant...  C'est  à  la 
tendresse  que  l'énigme  commence...  Et  il  n'y  a  pas 
de  réponse.  J'ai  cru  que  ton  corps  enfermait  une 
réponse...  Non...  J'ai  cru  qu'on  pouvait  écraser  la 
pensée  sur  ton  cœur...  Non...   C'est  dans  tes  bras 
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que  celte  exaltation  devient  le  plus  mystérieuse...      y- 
Là,  paroles,  silence,  tout  a  son  venin...  Qu'est-ce 
que  c'est?... 

BOMÉE,  appuyant  une  main  sur  le  fronl  de  Nico, 
Ne  cherche  pas,  ne  crains  pas,  ne  pense  pas. 

NICO 

Impossible. 

ROMÉE 

Alors,  dis-moi  chacune  de  tes  pensées,  la  plus 
amère,  la  plus  maladive.  Cela  te  fera  du  bien.  En 
ce  moment,  à  quoi  penses-tu  ? 

NICO 

Nous  nous  aimons...  et  pourtant... 

ROMÉE 

Pourtant?... 

NICO,  péniblement. 

Nous...    cela  n'existe  pas...  Il  y  a  toi...  Il  y  a       '^ 
moi...  Je  suis  seul... 


RIDEAU 
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Le  salon.  Onze  heures  du  soir.  Clair  de  lune. 
Ni  feu,  ni  lumière. 

Riemke  est  assise  près  de  la  baie  ouverte.  Ro- 
mée  enlre  du  fond.  Elle  a  son  chapeau  et  son 
manteau.  Riemke  fait  un  mouvement. 


ROMÉE 

Oh  !...  Qui  est  ici  ? 

RIEMKE 

Moi.  N'aie  pas  peur. 

ROMÉE 

Je  t'ai  cherchée  dans   ta  chambre...  Que  fais-tu 
là? 

RIEMKE 

Rien...  Est-il  tard? 

ROMÉE 

Onze    heures    passées....    J'allais    rentrer  à   la 
maison.  Tu  n'as  pas  eu  froid,  dans  cette  fenêtre  ? 

RIEMKE 

Non.  Il  fait  tiède. 
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ROMEE,  la  regardant. 
Pourquoi  es-tu  triste? 

RIEMKE 

Suis-je  triste  ? 

ROMÉE 

Tu  as  pleuré. 

RIEMKE 

Je  ne  crois  pas...  Où  est  Nico  ? 

ROMÉE 

Dans  la  bibliothèque. 

RIEMKE 

Il  ne  t'a  pas  reparlé  de  son  projet  ? 

ROMÉE 

Lequel  ? 

RIEMKE 

Retarder  votre  départ.  Rester  ici  tout  un   mois 
encore. 

ROMÉE 

Si.  Je  crois  qu'il  s'y  est  décidé. 

RIEMKE 

Pourquoi  ?  Sous  quel  prétexte  ? 

ROMÉE 

Il  dit  qu'il  se  sent  mieux,  qu'il  s'est  acclimaté... 
Je  croîs  en  réalité  que  c'est  pour  toi  qu'il  reste. 
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RiEMKE,  machinalement. 
Il  ne  faudrait  pas. 

ROMÉE 

Pourquoi  ?  Ne  le  trouves-tu  pas  plus  calme, 
plus  gai  que  le  mois  dernier? 

RIEMKE 

Il  s'illusionne  sur  son  état.  Toi  aussi,  d'ail- 
leurs. S'il  passe  l'automne  ici,  tout  recommencera 
comme  autrefois.  A  la  longue,  vois-tu,  cette  lèpre 
verte  qui  est  sur  l'eau,  sur  les  arbres,  sur  les  murs, 
finit  par  gagner  les  cerveaux...  Comment  vivons- 
nous,  dans  cette  maison  ?...  On  boit  du  thé,  on 
rêve,  on  lit,  on  philosophe...  On  n'agit  pas... 
Peut-être  sommes-nous  retranchés  de  la  vie  ? 

ROMÉE 

Peut-être...  Et  c'est  peut-être  parce  que  je  sens 
en  moi  une  vie  ardente,  que  vous  m'êtes  si  pré- 
cieux l'un  et  l'autre...  J'aime  votre  faiblesse... 
J'aime  ton  cœur  abrité  des  passions...  Quant  à 
Nico,  ce  qui  me  charme  en  lui,  ce  n'est  pas  tant 
son  intelligence  ou  sa  bonté  que  son  inutilité,  son 
détachement.  Il  n'a  aucune  espèce  d'ambition.  Il 
ne  se  trouve  aucune  espèce  d'importance...  L'autre 
jour,  à  ce  thé,  chez  les  Verloren,  il  y  avait  une 
vingtaine  d'hommes  et  dé  femmes  qui  discu- 
taient... Nico  se  taisait  et  les  regardait  de  côté, 
les  yeux  à  demi  fermés...  Il  me  semblait  le  seul 
réel,  le  seul  sage,  le  seul  noble... 
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RIEMKE 

Oui,  le  silence   est   noble.   Le  goût  de  la  mort   f 
aussi. 

ROMÉE 

Le  goût  de  la  mort  ? 

RIEMKE 

Romée...  J'ai  peur  de  certains  mots.  Je  crains  de 
les  appliquer  aux  êtres  que  j'aime,  parce  qu'ils 
classent,  ils  dépoétisent.  Il  faut  tout  de  même  les 
prononcer  quelquefois...  Nico  est  malade... 

ROMÉE 

Mais  oui.  Qui  ne  l'est  pas?  Le  doute  peut  être 
une  maladie...  La  foi  en  est  probablement  une.  Il 
y  a  des  gens  qui  sont  malades  de  certitude.  J'en 
connais. 

RIEMKE 

Es-tu  sûre  que  le  doute  soit  son  mal...  son  seul 
mal..  ? 

ROMÉE 

Que  veux-tu  dire  ? 

RIEMKE 

Je  me  demande  parfois  s'il  ne  devient  pas  la 
proie  d'une  idée  fixe. 

ROMÉE 

Laquelle  ?  Pourquoi  es-tu  inquiète  ? 

RIEMKE 

Toi,  tu  ne  l'es  jamais?...  Plus  jamais?... 
(Un  silence,) 
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ROMÉE 

Non,  plus  jamais. 

RIEMKE 

P]videmment.  Le  temps  s'écoule,  rien  n'arrive... 
Alors,  ce  qui  vous  a  paru  plein  de  sens  et  de  me- 
nace vous  semble  incohérent,  indifférent. 

ROMÉE 

Ce  n'est  pas  le  temps  qui  m'a  délivrée  de  l'in- 
quiétude... C'est  l'amour. 

RIEMKE 

Je    ne  comprends  pas.  Si    le  danger  existait,  il 
y  a   six    mois,   il   existe   encore.    Nos   sentiments 
\  n'ont  pas  de  prise  sur  ce  qu'on  appelle  destinée. 

ROMÉE 

Si.  La  tendresse  peut  briser  l'enchantement.  J'ai 
parfois  l'impression  étrange  qu'il  y  a  eu  là-bas, 
dans  le  temps  à  venir  où  se  construisent  les  des- 
tinées, un  choc  sourd,  un  déplacement...  (Avec 
ardeur.)  J'ai  tellement  désiré  qu'il  vive  !  J'ai  telle- 
ment poursuivi  le   bonheur   de  mes   pensées  !  Ce 

1  n'est  pas  en  vain.  Si  les  passions  et  les  rêves  ne 
pouvaient  pas  créer  des  avenirs  nouveaux,  la  vie 
ne  serait  qu'une  duperie  insensée.  Autant  nous  en- 
fermer dans  une  cage  de  fer  garnie  de  pointes  et 
nous  dire  :  «  Dansez,  vous  êtes  libres  !  »...  La  vie 

.    n'est  pas  ça  I... 

RIEMKE 

Tu  espères,  parce  que  tu  es  saine.  Moi  qui  ru- 


QUATRIEME    TABLEAU  205 

mine  sans  cesse  dans  mon  coin  des  pensées  ambi- 
guës, j'ai  moins  de  confiance...  D'abord,  je  ne  crois 
plus  aux  termes  dont  nous  nous  servons.  Destinée, 
fatalité,  n'ont  plus  de  sens  pour  moi.  Je  crois  que  le  Af^ 
mot  de  toutes  les  énigmes  est  en  nous-mêmes.  Ainsi, 
pour  ce  qui  nous  préoccupe...  (Elle  s'arrête.) 

ROMÉE 

Eh  bien  ? 

RiEMKE,  à  regret. 

C'est  que  je  ne  voudrais  pas  te  troubler,  t'ac- 
cabler  sous  des  responsabilités...  Pourtant,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  penser  que  l'explication  du 
mystère  est  en  toi,  en  toi  seule. 

ROMÉE 

En  moi  ? 

RiEMKE,  se  ravisant. 

Non...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'alarmer.  Je  ne 
suis  pas  assez  sûre. 

ROMÉE 

Parle.  Tes  réticences  m'inquiètent  plus  qu'une 
précision.  Que  crois-tu?  Que  penses-tu  ? 

RIEMKE 

Eh  bien,  je  pense  que  quand  tu  as  vu  cette  face 
dans  l'étang,  aucun  danger  ne  menaçait  mon  frère. 
Ce  n'était  pas  une  révélation  du  passé  ou  de  l'ave- 
nir... Ce  n'était  qu'une  hallucination...  Mais  de- 
puis... je  me  demande  si  ce  délire  de  ton  esprit  ne 
se  transforme  pas  en  réalité. 
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ROMÉE,  réfléchissant. 

Est-ce  qu'une  pensée...  une  chimère,  peut  deve- 
nir une  réalité  ? 

RIEMKE 

Quelquefois...  C'est  contagieux,  la  pensée...  Ce 
que  tu  as  rêvé,  Nico  a  pu  le  rêver  à  son  tour. 

ROMÉE 

Comment? 

RIEMKE 

Tu  lui  auras,  sans  le  savoir,  communiqué  ta  vi- 
sion... Et  maintenant...  il  est  possible,  oui,  il  est 
possible  que  le  danger  existe. 

ROMÉE,  iroublée. 

Tu  n'as  pas  trouvé  cette  explication  sans  motif. 
Il  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  dis  pas.  Tu  sais 
qu'il  est  en  danger. 

RIEMKE 

Non,  non.  Ce  n'est  qu'une  supposition.  J'ai 
réfléchi,  voilà  tout.  Ne  te  tourmente  pas,  ma 
chérie. 

ROMÉE,  lui  prenant  les  mains. 

Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  mentir...  Est-ce 
donc  si  grave  que  tu  n'oses  pas  me  le  dire  ?  Enfin, 
que  se  passe-t-il  ? 

RIEMKE,  craz/2//ye. 

Une  chose  toute  naturelle,  probablement...  Je 
suis  sûre  qu'elle  s'expliquera...  C'est  une  lettre... 
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une  lettre  de  lui...  que  j'ai  trouvée  ce  soir  dans  le 
hall...  Je  l'ai  ouverte...  à  cause  de  l'adresse... 

ROMÉE 

A  qui  est-elle  adressée  ? 

RIEMKE 

A  Gelder,  le  constructeur  de  bateaux...  Tiens,  je 
l'ai  là. 

(Elle  lui  lend  une  le! ire.) 

ROMÉE  allume  le  lampadaire  et  lit  en  Iremblanl. 

«  De  toutes  les  embarcations  que  vous  m'avez 
montrées,  celle  qui  me  conviendrait  le  mieux  est 
la  barque  verte.  Voulez-vous  me  l'envoyer  à 
l'essai  pour  une  semaine?...  »  La  barque  verte  !... 
Mon  Dieu... 

RIEMKE 

Allons,  te  voilà  bouleversée.  Il  n'y  a  pourtant 
rien  à  craindre,  puisque  nous  sommes  averties. 
Nous  ne  laisserons  pas  s'accomplir  le  malheur, 
n'est-ce  pas  ?  Nous  nous  défendrons. 

ROMÉE 

Contre  qui?  Contre  quoi?  Et  comment  se  dé- 
fendre ? 

RIEMKE 

En  éloignant  Nico.  Une  fois  qu'il  sera  parti,  tu 
verras,  nous  rirons  de  nos  angoisses... 

ROMÉE 

Comment  l'éloigner  ? 
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RIEMKE 

J'ai  trouvé  un  prétexte...  Tu  sais  que  mon  amie 
Velsen  se  marie  ?  Elle  habite  les  environs  de  Rot- 
terdam... J'avais  refusé  son  invitation,  mais  rien 
de  plus  simple  que  de... 

ROMÉE,  Vinlerrompanl  loul  à  coup  avec  ierreur, 
Riemke... 

RIEMKE 

Quoi? 

ROMÉE 

J'ai  commis  une  imprudence  terrible.  Il  y  a 
quelques  jours,  il  me  parlait  de  sa  maladie...  Il  me 
disait  qu'il  avait  voulu  se  tuer,  autrefois... 

RIEMKE 

Je  ne  savais  pas. 

ROMÉE 

Personne  ne  l'a  su,  mais  il  a  essayé. 

RIEMKE 

11  s'est  jeté  à  l'eau  ? 

ROMÉE 

Ce  fut  ma  première  pensée,  à  moi  aussi...  Que  ne 
l'ai-je  cachée!...  Que  ne  me  suis-je  tue  !...  J'étais  si 
troublée  par  cet  aveu,  et  en  même  temps  si  sûre 
d'avoir  tout  compris,  que  je  lui  ai  parlé  de  l'étang... 
Je  lui  ai  demandé  comment  on  l'avait  secouru... 

RIEMKE 

Eh  bien  ? 
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ROMÉE 

Il  m'a  regardée,  surpris  :  il  ne  s'était  pas  jeté  à 
l'eau.  Il  s'était  pendu  dans  le  grenier.  {Elle  san- 
glote,) Tu  avais  raison...  C'est  moi  qui  lui  ai 
donné  cette  idée...  C'est  moi  qui  le  perdrai  !... 


RIDEAU 
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Le  salon.  C'est  Vaulomne.  Le  soleil  baisse  dans 
un  ciel  d'or,  Saïdyah  est  accroupi  au  milieu  de  la 
pièce,  absorbé  dans  une  rêverie  sans  objet. 

Nico  entre  du  fond. 


NICO 

Que  fais-tu  là,  Saïdyah?  Tu  es  aussi  immobile 
qu'un  de  nos  vieux  hêtres.  A  quoi  songes-tu  ? 

SAÏDYAH 

A  rien,  toewan  ^,  à  rien. 

NICO 

Sans  doute...  A  quoi  pourrais-tu  bien  songer?... 
Peut-être  que  ceux  qui  s'imaginent  penser  à  quel- 
que chose  ne  pensent  à  rien  non  plus.  Car  qui  sait 
s'il  y  a  quelque  chose  à  quoi  l'on  puisse  penser?... 
{Saïdyah  tire  une  pipe  de  sa  ceinture  et  de- 
mande du  geste  s'il  peut  l'allumer.) 
Oui...  oui...  Allume-la.  {Il  le  fait.)  Tu  n'as  pas 
trop  froid  ? 

SAÏDYAH 

Non,  toewan, 

(1)  Prononcez  :  touvann. 
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NICO 

Nous  ne  resterons  plus  longtemps  ici,  Saïdyah. 
Avant  l'hiver,  nous  aurons  quitté  ce  pays.  Es-tu 
content  de  retourner  à  Java  ? 

SAÏDYAH 

Si  le  maître  est  content,  je  suis  content.  Mais  à 
quoi  bon  changer  de  place? 

NICO 

Oui,  à  quoi  bon  ?...  Et  d'abord,  peut-on  chan- 
ger de  place  ?  (//  s'assied.)  J'aime  causer  avec 
toi,  Saïdyah...  Tu  me  comprends  mieux  que  per- 
sonne. 

SAÏDYAH 

Il  faudrait  que  j'aime  bien  peu  le  maître  pour  ne 
pas  le  comprendre. 

NICO 

Ma  sœur  m'aime...  Ma  fiancée  m'aime...  Et  ce- 
pendant, depuis  quelque  temps,  je  ne  peux  plus 
causer  avec  elles...  Saïdyah,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  l'espace? 

SAÏDYAH 

C'est  le  petit  chemin  que  parcourt  la  fourmi 
entre  deux  brins  d'herbe...  C'est  le  grand  chemin 
vide  que  parcourt  mon  œil  jusqu'aux  étoiles. 

NICO 

Et  le  temps,  sais-tu  ce  que  c'est  ? 
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SAÏDYAH 

C'est  un  chemin  aussi. 

NICO 

Saïdyah,  ni  l'espace  ni  le  temps  n'existent. 

SAÏDYAH 

Si  le  maître  le  dit,  cela  doit  être  vrai. 

NICO 

Je  savais  bien  que  tu  me  comprenais. 

SAÏDYAH 

Le  soleil  tombe  déjà.  Et  les  marais  commencent 
à  sentir...  Faut-il  fermer  la  fenêtre? 
(Nico  ne  répond  pas.  Un  silence.) 

NICO,  près  de  la  baie. 

Regarde  ces  éphémères,  au-dessus  de  l'étang... 
Ils  tourbillonnent  dans  la  lueur  jaune,  comme  s'ils 
étaient  ivres  ou  fous...  Ce  sont  des  vieillards  qui 
s'accrochent  à  la  lumière...  Il  y  a  quatre  heures,  ils 
n'étaient  pas  encore  au  milieu  de  leur  vie...  De- 
puis, ils  ont  senti  passer  sur  eux  trente  ou  qua- 
rante années  d'une  existencie  humaine.  Ce  soir  — 
dans  dix  ans —  ils  mourront  sous  les  roseaux...  Le 
temps  est  un  songe,  Saïdyah... 

SAÏDYAH,  hochani  la  tête. 

Depuis  l'époque  où  le  maître  était  enfant,  depuis 
les  matins  où  la  babou  lavait  ses  petits  membres 
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dans  le  bassin  de  cuivre,  sous   la  véranda...  quel- 
que chose  a  pourtant  passé. 

Nico,  s*élendanl  sur  un  canapé,  tout  près 
de  Saïdyah. 

Non...  C'est  notre  esprit  qui  a  traversé  un  songe 
immobile.  Hier,  aujourd'hui,  demain,  ce  sont  des 
mots,  Saïdyah...  Des  mots  qui  n'ont  de  réalité 
que  pour  nos  mesquines  cervelles.  Hors  d'elles,  il 
n'y  a  ni  passé,  ni  avenir...  Rien  qu'un  immense  pré- 
sent... Dans  l'éternité,  nous  sommes  en  même 
temps  à  naître,  vivants  et  morts...  Crains-tu  la 
mort,  Saïdyah?... 

SAÏDYAH 

Oui,  tant  que  tu  es  vivant,  loewan. 

NICO 

Elle  m'est  indifférente.  Je  ne  sais  même  pas  si... 
{Il  s'arrête»)  Mourir,  ce  n'est  pas  dormir,  ce  n'est 
pas  rêver...  C'est  maintenant  qu'on  rêve...  Les 
arbres,  la  terre,  les  vapeurs,  voilà  le  rêve  inexpli- 
cable. Mourir,  c'est  s'éveiller,  c'est  savoir,  c'est 
peut-être  atteindre  ce  point  de  l'éternité  d'où  le 
temps  n'est  plus  un  songe...  cette  marche  où  tout 
coexiste. 

SAÏDYAH 

Est-ce  que  le  maître  n'est  pas  heureux?  Qui  lui 
a  fait  de  la  peine  ? 

NICO 

Personne,  Saïdyah,  personne. 
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SAÏDYAH 

Parfois,  quand  il  était  petit,  le  maître  devenait 
triste  et  regardait  devant  lui,  comme  s'il  allait 
s'endormir.  Mais  pour  l'égayer,  je  n'avais  qu'à  lui 
montrer  les  ronds  de  la  lumière  sur  la  natte,  ou 
les  nuages  dorés,  au-dessus  du  bois  de  palmes. 

NICO 

Je  ne  crois  plus  aux  nuages,  Saïdyah...  Je  ne 
crois  plus  à  la  lumière...  Ils  n'existent  pas...  Ou 
s'il  existe  quelque  chose  qui  corresponde  à  ce  que 
nous  appelons  nuages...  lumière...  nous  ne  pou- 
vons pas  le  connaître...  Nous  ne  pourrons  jamais 
rien  connaître  de  ce  que  voient  nos  yeux,  de  ce 
qu'entendent  nos  oreilles,  de  ce  qui  traverse  nos 
cerveaux...  Ah  !  Saïdyah,  rêver  n'est  rien.  L'af- 
freux, c'est  de  savoir  que  l'on  rêve...  C'est  de 
marcher  et  de  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  sol  sous 
nos  pas...  C'est  d'étendre  les  bras  et  de  savoir 
qu'ils  ne  peuvent  rien  étreindre...  car  tout  est  fan- 
tômes et  reflets  de  fantômes...  Dis,  s'il  existait  un 
chemin  vers  la  certitude,  vers  la  réalité,  est-ce  que 
tu  ne  le  prendrais  pas  joyeusement  ? 

SAÏDYAH,  hochanl  la  têie. 

Le  maître  est  malheureux  et  il  ne  veut  pas  dire 
pourquoi...  Et  je  ne  sais  que  faire  pour  le  conten- 
ter. N'y  a-t-il  donc  personne  qui  puisse  l'apaiser  ? 
N'aime-t-il  plus  rien  sur  cette  terre  ? 

NICO,   réfléchissant. 
J'aime  l'eau.  (Un  silence,  myslérieusemenl,)l\ne 
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faut  le  dire  à  personne...  On  ne  comprendrait  pas... 
On  voudrait  me  séparer  d'elle...  Qui  sait  ce  qu'on 
inventerait? 

SAÏDYAH 

Le  maître  peut  avoir  confiance  en  moi. 

NICO 

Au  début,  je  n'aimais  pas  l'eau  d'ici.  Je  la  trou- 
vais fangeuse,  immobile,  répugnante.  Mais  depuis, 
je  l'ai  beaucoup  regardée,  j'ai  passé  des  heures 
tout  seul  penché  au-dessus  d'elle...  et  je  me  suis 
mis  à  l'aimer...  11  y  a  des  mares  noires  au  pied  des 
vieux  remparts...  On  dirait  des  yeux  fixes  qui  pos- 
sèdent la  vérité.  Quant  à  l'eau  du  grand  étang... 
je  ne  sais  pourquoi,  elle  me  rappelle  Romée...  Elle 
a  des  passions,  des  colères  contenues,  comme  celles 
de  Romée...  Parfois,  elle  frissonne  tout  à  coup  par 
places,  sans  qu'on  sache  pourquoi...  Eh  bien, 
quand  Romée  éprouve  une  surprise  ou  une  contra- 
riété qu'elle  veut  dissimuler,  une  de  ses  joues  se 
met  soudain  à  trembler,  comme  l'eau...  (Un  si^ 
lence»)  Cet  étang  paraît  clair  :  il  ne  l'est  pas.  Sous 
la  surface  où  se  reflète  le  ciel,  il  y  a  tout  un  monde 
obscur,  impénétrable.  (Bas.)  Quand  on  regarde 
Romée  dans  les  yeux,  c'est  la  même  chose...  Leur 
clarté  n'est  qu'à  la  surface...  En  dessous,  il  y  a  la 
même  ombre,  le  même  froid  mystérieux...  C'est 
singulier,  cette  ressemblance...  Je  lui  en  ai  parlé 
un  jour...  elle  n'a  pas  compris...  Pendant  long- 
temps, j'ai  cru  qu'elle  seule  pouvait  me  donner 
l'apaisement,  la   certitude.   A   présent,  je  me  de- 
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mande  si  la  vérité  n'est  pas  au  fond  de  Peau...  tout 
au  fond....  sous  la  vase... 

SAÏDYAH,  à  voix  bossc. 

Si  la  vérité  se  cache  là  où  tu  dis...  Vive  l'illu- 
sion, loewan  ! 


RIDEAU 
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Le  salon,  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Mme  Beunke  rêvasse  devant  le  feu.  Riemke 
entre  du  fond.  Elle  est  en  manteau  de  voyage, 
porte  un  sac  et  achève  de  boutonner  un  gant. 


RIEMKE 

Vous  avez  demandé  la  voiture,  madame  Beunke  ? 

MADAME  BEUNKE 

Oui,  mademoiselle.  Jan  est  en  train  d'atteler. 

RIEMKE 

M.  Nico  n'est  plus  ici? 

MADAME  BEUNKE 

Il  est  monté  dans  sa  chambre. 

RIEMKE 

Vous  en  êtes  sûre? 

MADAME  BEUNKE,  SUrprise. 

Mais  oui,  mademoiselle.  Il  fait  sa  valise. 

RIEMKE,  regardant  sa   montre. 
C'est  à  cause  du  train.  Nous  n'avons  plus  beau- 
coup de  temps. 
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MADAME  BEriNKE 

Quel  jour   faut-il   compter   vous  revoir,  made- 
moiselle ? 

RiEMKE,  déîournanl  la  iêle. 

Dimanche,    madame     Beunke.    Dimanche    sans 
faute.  Nous  reviendrons  pour  dîner. 


Tout  sera  prêt.  Vous  ne  voulez  pas  vérifier  les 
comptes,  avant  de  partir,  mademoiselle  ? 

RIEMKE 

Non,  je  n'ai  pas  le  temps,  et  je  suis  déjà  si  fati- 
guée... 

MADAME  BEI  XKE,  SOUpt'rant, 

Cela  fait  plus  d'une  semaine...  que  vous  ne  les 
avez  vus.  C'est  si  pénible  pour  moi...  cette  respon- 
sabilité. 

(Romée  enlre,) 

RIEMKE,  qui  n'écoutaii  pas. 

Madame  Beunke,  voulez-vous  monter  chez 
M.  Nico  ?  Je  me  sens  trop  fatiguée. 

MADAME  BEUNKE 

Oui,  mademoiselle.  Pourquoi  faire  ? 

RIEMKE 

Mais  pour  le  presser.  Pour  lui  dire  que  nous 
l'attendons. 

MADAME  BEUNKE 

Bien,  mademoiselle.  (Elle  sorl.) 


SIXIEME     TABLEAU  219 

RIEMKE,  bas. 

Alors,  tu  as  bien  retenu  ce  que  tu  dois  faire. 
Nieo  et  moi  serons  ce  soir  chez  les  van  Velsen...  La 
cérémonie  aura  lieu  demain  matin...  Toi,  tu  restes 
ici,  tu  envoies  ton  télégramme  après-demain  soir... 
pas  avant...  et  tu  pars  pour  Rotterdam  dimanche. 

ROMÉE 

C'est  entendu.  Vas-tu  prévenir  Ida  van  Velsen  ? 

RIEMKE 

Non.  Notre  visite  est  toute  naturelle.  Voilà  plu- 
sieurs semaines  qu'elle  m'avait  invitée  à  son  ma- 
riage. J'avais  répondu  que  la  présence  de  mon 
frère  m'empêchait  de  m'absenter.  Il  se  trouve  que 
Nico  veut  bien  m'accompagner  chez  elle...  Je  me 
ravise  et  nous  arrivons.  C'est  l'explication  que  je 
lui  ai  donnée  dans  ma  lettre.  Elle  est  suffisante. 

ROMÉE 

Dis-moi...  ce  télégramme...  si  je  le  fais  trop 
pressant,  trop  pessimiste,  Nico  recevra  un  choc. 
Par  contre,  si  je  le  fais  incertain,  rassurant,  il 
peut  hésiter  à  partir,  vouloir  revenir  ici,  et  prendre 
le  bateau  suivant. 

RIEMKE 

Oui.  Il  faudrait  que  la  décision  du  départ 
brusqué  vînt  de  toi.  Tu  dirais,  par  exemple  :  «  Ai 
reçu  cable  Java...  Parents  inquiets...  Père  assez 
malade...  Pas  danger  de  vie...  Mais  aimerait  que 
Nico   presse  son  retour  ».  Et   tu  ajouterais  ;  «  Je 
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conseille  partir  immédiatement.  Vapeur  Sama- 
rang  quitte  Rotterdam  lundi.  Vous  y  attendrai 
avec  Saïdyah  et  les  bagages  .» 

ROMÉE 

Ne  pas  parler  de  l'argent  ? 

RIEMKE 

Non.  Il  a  une  lettre  de  crédit  sur  une  banque  de 
Rotterdam. 

ROMÉE 

Et  s'il  veut,  malgré  tout,  repasser  par  ici  ? 

RIEMKE 

Je  l'en  dissuaderai. 

ROMÉE 

ChutI  Le  voici. 

Nico,  entre  du  fond  une  valise  à  la  main. 
C'est  nécessaire?...  Vraiment  nécessaire?... 

RIEMKE 

Quoi  donc  ? 

NICO 

Cette  visite  ? 

RIEMKE 

Sans  doute.  Nous  sommes  attendus.  Tu  as  promis. 

NICO 

On  m'a  fait  promettre...  Cela  me  paraît  tout  à 
coup  si  absurde  î  S'en  aller  chez  des  gens  que  je 
n'ai  pas  vus  depuis  quinze  ans...  Il  faudra  causer 
avec  leurs  invités  ? 


SIXIÈME    TABLEAU  221 

RIEMKE 

Pourquoi  pas  ? 

NICO 

Mais  je  n'ai  rien  à  leur  dire,  moi...  je  n'ai  rien  à 
dire  à  personne. 

ROMÉE 

A  personne  ? 

NICO,  la  regarde,  puis  baisse  les  yeux. 

Il  me  semble,  à  présent,  que  chaque  parole 
m'éloigne  un  peu  plus  des  gens...  même  de  ceux 
que  j'aime. 

RIEMKE,  avec  Irislesse, 

Nico  ! 

NICO 

Je  n'y  peux  rien. 

MADAME  BEUNKE,  enlranl, 
La  voiture  est  là. 

RIEMKE       * 

Partons  vite.  {Elle  embrasse  Romée.)  A  di- 
manche, ma  chérie.  {Elle  sort  à  gauche.) 

ROMÉE,  bas,  à  Nico. 

"Ne  sois  pas  sombre...  Ne  pense  pas  à  moi,  si  mon 
souvenir  te  pèse...  Laisse-toi  vivre...  Personne  ne 
veut  t'opprimer...  Tu  es  libre. 

{Mme  Beunke  a  pris  le   sac  de  Riemke  et  est 
sortie  à  gauche.) 

NICO 

Oh!  il  vaut  peut-être  mieux  être  l'esclave  des 
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êtres  vivants  que  de  sa  pensée...  (Avec  une  con- 
Irariété  enfantine.)  Mais  pourquoi  ne  me  laisse- 
t-on  pas  en  repos?  Pourquoi  me  traîne-t-on  chez 
ces  gens  ?  Si  j'ai  envie  d'être  seul,  de  me  coucher 
par  terre  et  de  dormir  ? 

ROMÉE,  vivement. 

Tu  as  besoin  de  distractions...  Cette  visite  te 
fera  du  bien,  crois-moi. 

NICO 

Tu  vois,  toi  non  plus,  tu  ne  me  laisses  pas...  Per- 
sonne ne  me  laisse.... 

VOIX  DE  RIEMKE 

Viens-tu,  Nico?  Nous  allons  manquer  le  train. 

NICO  a  un  geste  d* agacement,  puis  embrasse  Romée. 
Au  revoir. 

ROMÉE 

A  bientôt,  mon  chéri. 
(Nico  sort.   Bornée  va  à    ta  fenêtre    et  regarde 
s'éloigner  la  voiture.  Elle  agite  la  main,  en  signe 
d'adieu.  Mme  Beunke  rentre.) 

MADAME  BEUNKE 

Vous  ne  voulez  pas  dîner  avec  moi,  mademoi- 
selle ? 

ROMÉE 

Merci.  Profitez  donc  de  ces  quelques  jours  de 
solitude  pour  vous  reposer  ;  vous  avez  l'air  si  fati- 
guée en  ce  moment. 
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MADAME  BEUNKE,  QVeC  agîlalioTl. 

Oh  I  je  le  suis  toujours.  Je  le  serai  jusqu'à  la  fin. 
La  fatigue  n'est  rien.  Ce  qui  me  tue,  c'est  le  souci, 
mademoiselle,  les  préoccupations. 

ROMÉE,  surprise. 
Qu'est-ce  qui  peut  vous  préoccuper  à  ce  point  ? 

MADAME  BEUNKE 

Les  comptes,  mademoiselle.  Habituellement, 
Mlle  Riemke  les  examine  chaque  jour.  C'est  un 
grand  soulagement  pour  moi.  Depuis  une  semaine, 
elle  pense  à  autre  chose,  elle  n'a  plus  le  temps  d'y 
jeter  les  yeux...  Figurez-vous  qu'il  s'est  glissé  une 
erreur,  dans  ces  comptes.  Une  erreur  de  quatre 
florins.  Je  n'ose  pas  en  parler.  J'ai  refait  mes  addi- 
tions des  centaines  de  fois.  L'erreur  est  introu- 
vable. Je  n'en  dors  plus,  mademoiselle... 

ROMÉE 

Vous  n'avez  qu'à  remettre  les  quatre  florins  de 
votre  poche. 

MADAME  BEUNKE,  OU  déSCSpoir, 

Cela  ne  supprimera  pas  l'erreur...  Les  quatre 
florins  ne  sont  rien...  C'est  l'erreur  qui  est  ter- 
rible. {Sorlanl  son  carnet.)  Vous  ne  voulez  pas 
revoir  les  additions,  mademoiselle  ?  Qui  sait,  peut- 
être  que  la  différence  vous  sautera  aux  yeux. 

ROMÉE,  presque  durement. 
Non,  non,  madame  Beunke.  Je  n'aime  pas  qu'on 
détruise  sa  vie  avec  des  absurdités. 
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MADAME  BEUNKE 

Excusez-moi,  mademoiselle...  (Sonnerie  au  iélé- 

\    phoncMme  Beunke  répond.)  Allô...  M.  van  P^yden 

vient   de   partir...    Qui    est-ce    qui    téléphone?... 

Vous   dites  ?...  Non,   Monsieur  ne  reviendra  pas 

avant  dimanche. 

ROMÉE 

Qui  est-ce  ? 

MADAME    BEUNKE 

M.  Gelder,  le  constructeur  de  bateaux. 

ROMÉE 

Ah  !  je  suis  au  courant...  Donnez.  {Elle  prend 
le  récepteur.)  Allô...  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Gelder  ? 
Une  lettre?...  Au  sujet  de  cette  barque?  C'est  pos- 
sible... Il  n'en  a  rien  dit...  Bien,  je  lui  transmettrai 
vos  excuses.  Comment  ?...  Qu'est-ce  que  vous 
dites  ?...  Mais  non,  c'est  inutile,  puisqu'il  est  ab- 
sent... Attendez, attendez  quelquesjours... D'ailleurs, 
je  crois  qu'il  a  changé  d'avis...  Pardon  ?...  Ah  ! 
déjà...  Eh  bien,  il  faut...  vous  pourriez  peut-être... 
Non,  évidemment...  il  n'y  a  rien^à  faire.  Au  revoir. 
(Elle  raccroche  le  récepteur.)  11  paraît  qu'on  vient 
d'apporter  une  barque  de  chez  Gelder.  Vous  n'avez 
rien  vu  ? 

MADAME  BEUNKE 

Non,  mademoiselle.  C'est  sans  doute  le  jardinier 
qui  en  aura  pris  livraison.  {Avec  inquiétude.)  Y 
a-t-il  une  note  à  payer  ? 

ROMÉE 

Je  l'ignore. 
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MADAME  BEUNKE 

Mademoiselle  ne  m'a  pas  laissé  d'argent. 

ROMÉE,  à  la  fenêtre^  à  elle-même. 
C'est  cela,  c'est  bien  cela... 

MADAME  BEUNKE 

Je  ne  paie  rien  avant  le  retour  de  mademoiselle. 

SAÏDYAH,  entrant  du  fond. 

Est-ce  vrai,  Nonna,  qu'il  est  parti  sans  me  dire 
adieu  ? 

ROMÉE 

Il  revient  dans  deux  jours,  Saïdyah  ! 

SAÏDYAH 

Il  s'en  va  parce  qu'il  n'est  pas  heureux  ici. 

ROMÉE,  se  retournant. 
Comment  le  sais-tu  ? 

SAÏDYAH 

Il  me  dit  tout...  Il  souffre  parce  qu'il  cherche  la 
voie. 

ROMÉE 


Quelle  voie  ? 


SAÏDYAH 


La  vo  e  de  la  vérité...  Je  sais  ce  que  c'est...  J'ai 
vu  de  aints  hommes,  aux  Indes,  qui  lui  ressem- 
blaient. Femme,  sœur,  enfants,  aucun  être  n'est 
agréable  à  leur  cœur.  Alors,  ils  partent...  avec  un 
disciple  ou  un  boy  pour  mendier  leur  riz...  et  ils 

15 
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vont...  ils  visitent  les  villes,  les  bazars,  les  lieux 
saints...  ils  marchent  des  années.  Un  jour,  ils  ren- 
contrent le  Bouddah  sur  une  montagne  ou  dans  un 
carrefour  et  ils  sont  heureux...  Mais  il  y  en  a  qui  ne 
rencontrent  pas  le  Bouddah.  Ceux-là  se  laissent 
mourir  de  faim  au  fond  d'une  jungle...  (Un  silence, 
hochanl  la  léie.)  Je  ne  crois  pas  que  notre  enfant 
rencontre  jamais  le  Bouddah...  Je  savais  bien  qu'il 
partirait  un  jour,  mais  j'espérais  qu'il  m'emmènerait 
avec  lui.  Je  l'aurais  suivi  partout...  et  je  l'aurais 
laissé  seul  avant  la  fin...  car  il  arrive  que  le  Boud- 
dah se  manifeste  à  la  dernière  heure,  â  la  dernière 
minute...  Notre  enfant  n'a  pas  voulu  de  moi  ;  je  ne 
le  reverrai  plus. 

ROMÉE 

Mais    Saïdyah,    puisqu'on    te    dit   qu'il   revient 
dimanche. 

SAÏDYAH 

J'ai  reçu  les  nouvelles,  Nonna. 

ROMÉE 

Quelles  nouvelles  ? 

SAÏDYAH 

Les  nouvelles  du  vent,  Nonna. 

MADAME  BEUNKE 

Laisse-nous  ;  tu  vois  que  tu  ennuies  Mlle  Romée. 

SAÏDYAH,  sorlanl. 
Bien,  bien,  je  m'en  vais. 
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ROMÉE 

Pauvre  Saïdyah.  Riemke  dît  qu'il  donnerait  sa 
vie  pour  Nico. 

MADAME    BEUNKE 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  tolérer  au  salon.  Si 
on  le  laissait  faire,  il  viendrait  y  fumer  sa  pipe  tous 
les  jours...  Mademoiselle  Riemke  est  d'une  indul- 
gence ! 

ROMÉE,    brusquemenl. 

Quelle    heure  ave^-vous,  madame  Beunke  ? 

MADAME  BEUNKE,  regardaul  sa  montre. 
Cinq  heures,  mademoiselle. 

ROMÉE 

C'est  l'heure  du  train  ? 

MADAME    BEUNKE 

Oui. 

ROMÉE,  soupir anl  avec  soulagement. 

Ils  doivent  être  en  wagon  maintenant.  Vous 
pensez  qu'ils  sont  en  wagon,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME  BEUNKE 

Mais  oui,  probablement,  si  le  train  n'a  pas  de 
retard. 

ROMÉE,  mettant  son  chapeau. 
Bien.  Une  belle  journée,  madame  Beunke. 

MADAME    BEUNKE 

Un  peu  brumeuse,  depuis  un  instant. 
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ROMÉE,  regardant  à  la  fenêtre. 
Tiens,  c'est  vrai. 

MADAME  BEUNKE 

Ces  brumes-là  ne  durent  pas  ;  ce  sont  des  flammes 
de  mer. 

(Romée  se  lail,  immobile  près  de  la  fenêtre. 
Sonnerie  au  téléphone,) 

ROMÉE 

Encore... 

MADAME  BEUNKE,  au  téléphone. 

Allô... Oui...  C'est  Mme  Beunke...  Comment?  Je 
ne  comprends  pas. ..Voulez-vous  répéter?  Mais  qui 
est-ce  qui  téléphone  ?  Quoi?...  Qu'est-il  arrivé  ?... 
Ne  criez  pas  si  fort. 

ROMEE 

Qu'y  a-t-il  ? 

MADAME    BEUNKE 

Je  n'en  sais  rien,  mademoiselle,  je  ne  comprends 
même  pas  qui  téléphone... 

ROMÉE 

Attendez  !  (Elle  prend  l'appareil.)  Allô...  C'est 
Mlle  Cremers...  Quiétes-vous  ?...  (Avec  surprise.) 
Jan,  le  cocher?. ..Pourquoi ne  sont-ils  pas  partis?... 
Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  ?...  (A  Mme  Beunke.) 
Riemke  est  soutirante. 

MADAME  BEUNKE 

Oh  !  mon  Dieu... 
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ROMÉE,  au  téléphone. 
Quand  est-ce  arrivé  ?  (A  Mme  Beunke.)  Elle 
s'est  trouvée  mal,  à  la  gare.  (Au  téléphone,)  Et  qui 
est  ce  médecin  ?  Bien...  Ecoutez...  Dites-lui  que  je 
viens  tout  de  suite  et  demandez-lui  s'il  a  besoin  de 
quelque  chose... 

MADAME    BEUNKE 

Est-ce  grave,  mademoiselle  ? 

ROMÉE 

Non.  Ce  n'est  qu'un  évanouissement,  j'espère.  Le 
docteur  Krall  se  trouvait  à  la  gare.  Il  l'a  transportée 
dans  une  salle  d'attente.  Il  est  auprès  d'elle. 

MADAME  BEUNKE 

Elle  n'était  pas  bien,  ces  jours-ci.  Elle  ne  peut  rien 
supporter.  Un  départ,  des  bagages,  c'est  trop  pour 
elle. 

ROMÉE,  au  téléphone. 

Allô...  Bien.  (A  Mme  Beunke.)  Mme  Beunke, 
voulez-vous  me  chercher  un  peu  d'éther  dans  la 
pharmacie  ?  {Mme  Beunke  sort  vivement  au  fond. 
Au  téléphone.)  Allô...  Vous  êtes  sûr  qu'il  n'a  rien 
demandé  d'autre  ?...  Bon...  Mademoiselle  se  trouve- 
t-elle  mieux  ?  Elle  n'a  pas  encore  repris  connais- 
sance ?  Oui,  enfin,  je  viens.  J'irai  en  courant  par  le 
parc.  J'en  ai  pour  cinq  minutes. 

(Elle  raccroche  le  récepteur.   Mme   Beunke 
rentre^  portant  une  fiole  d'éther.) 

MADAME    BEUNKE 

Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous,  mademoiselle  ? 


230  LE     TEMPS    EST    UN    SONOE 

ROMÉE 

Non.  Préparez  plutôt  son  lit.  On  peut  la  ramener 
d'un  moment  à  l'autre. 

(Elle  sori  rapidement  à  gauche,  Mme  Beunke 
sort  au  fond,  La  scène  reste  vide  un  long 
moment,  puis  Nico  entre  de  gauche.  Il  s'étend 
et  s'absorbe  dans  une  méditation  profonde.) 

MADAME  BEUNKE,  entre  du  fond,  son  carnet  de 
comptes  à  la  main.  Elle  sursaute  en  apercevant 
Nico. 

Vous,  monsieur  Nico  ? 

NICO,  immobile. 

Oui.  Elle  n'a  besoin  de  personne.  Le  médecin  es 
là. 

MADAME   BEUNKE 

Vous  n'avez  pas  rencontré  Mlle  Romée  ? 

NICO 

Non. 

MADAME  BEUNKE 

Elle  est  partie  dès  que  Jan  a  téléphoné.  Elle  est 
sortie  par  le  parc. 

NICO 

Je  suis  revenu  par  la  route. 

MADAME    BEUNKE 

Vous  n'êtes  pas  inquiet,  monsieur  Nico  ? 

NICO 

De  Riemke  ?...  Si,  elle  se  réveillera  trop  tôt.  On 
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se  réveille  toujours  trop  tôt...  (Levant  les  yeux  sur 
elle,)  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  une  bête 
curieuse  ?  Que  tenez-vous  là  ?... 

MADAME  BEUNKE 

Mes  comptes,  monsieur  Nico...  J'ai  fait  une 
erreur.  Alors,  j'étais  en  train... 

NICO 

Montrez.  (Elle  luimonlre  le  carnel  et  lui  indique 
la  page.  Il  vérifie  une  addition,  d'abord  menta- 
lement, puis  à  voix  basse.)  Sept  et  trois  neuf. 

MADAME  BEUNKE 

Dix,  monsieur  Nico,  dix. 

NICO 

Pourquoi  pas  neuf,  ou  douze  ? 

MADAME  BEUNKE,  interloçuée. 
Sept  et  trois  font  dix... 

NICO 

Démontrez-le  ?... 

MADAME    BEUNKE 

Mais... 

NICO 

On  ne  peut  pas.  On  ne  peut  même  pas  démontrer 
que  deux  et  deux  font  quatre.  Les  nombres  n'exis- 
tent pas.  C'est  une  convention  de  la  pensée...  Vos 
comptes  ne  sont  pas  réels.  Ce  ne  sont  que  des  signes 
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de   choses  mangées,   bues,   dispersées,    détruites. 
Vos  comptes  seront  toujours  faux,  madame  Beunke. 
(Il Jette  le  carnet  à  terre.) 

MADAME  BEUNKE,  înquièle. 
Qu'avez-vous  dojic,  monsieur  Nico  ? 

NICO 

Sommeil.  Mais  c'est  si  court,  le  sommeil  !... 
Dites,  si  un  médecin  vous  apprenait  qu'il  existe  un 
moyen  de  vider  proprement  votre  petit  crâne  et  de 
remplacer  son  contenu  par  du  foin  ou  de  la  salade, 
est-ce  que  vous  ne  le  prieriez  pas  de  vous  faire  cette 
opération  admirable  ? 

MADAME    BEUNKE 

C'est  sûrement  un  péché  d'écouter  de  pareils 
propos. 

NICO 

Non  ?  Vous  tenez  à  vos  neuf  cent  quatre-vingt- 
quinze  grammes  de  cervelle  ?...  Moi  pas.  (//  se 
lève,)  Songez  donc,  finis  les  tourments,  finis  les 
comptes,  la  poussière,  le  ménage...  Tout  disparaî- 
trait :  murs,  arbres,  terre,  étoiles,  temps,  pensée... 
tout...  Et  vous-même,  par  conséquent  !... 

MADAME    BEUNKE 

Mon  Dieu,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  comme 
aujourd'hui... 

NICO,  murmurant. 

Moi  non  plus.  Parce  qu'aujourd'hui,  je  sais  que 
vous  n'existez  pas  là  où  je  vous  vois.  {Se  louchant 
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le  front.)  C'est  là  que  vous  êtes.  Là  seulement. 
(Elle  recule,  effrayée.)  Quant  à  ce  fantôme  qui  a 
l'air  de  parler,  de  bouger  devant  moi...  je  ne  sais 
rien  de  lui.  (Il  ferme  les  yeux;  sa  figure  se  con~ 
Iracle.)  Je  puis  le  voir  ailleurs...  lui  répondre 
ailleurs... 

MADAME    BEUNKE 

Vous  n'êtes  pas  bien,  monsieur  Nico  ;  vous  de- 
vriez vous  mettre  au  lit.  (Nico  rouvre  les  yeux, 
détourne  la  lêle  el  répondu  une  Mme  Beunke ima- 
ginaire, à  Vautre  bout  de  la  pièce.) 

NICO 

Oui,  je  pensais  justement  à  me  mettre  au  lit.  (// 
traverse  lentement  vers  la  gauche.) 

MADAME  BEUNKE 

Pas  par  là.  Votre  chambre  est  par  ici.  (Elle 
désigne  le  fond.  ) 

^ico,  parlant  toujours  vers  la  gauche. 
Je  vais  changer  de  chambre,  madame  Beunke. 

MADAME    BEUNKE 

Il  n'y  a  pas  de  chambre,  de  ce  côté-ci  de  la 
maison. 

NICO,  arrivé  près  de  rentrée,  fait  le  geste  de  tou- 
cher légèrement  l'épaule  à  quelqu'un. 

Bonsoir,  madame  Beunke,  bonsoir. 
(Il  sort  sans  se  retourner.  Mme  Beunke  avance, 
à  pas  tremblants  vers  la  gauche.) 
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MADAME    BEUNKE 

Où  allez-vous  donc,  monsieur  Nico  ? 
(Elle  sorl  derrière  lui»  Romée  entre  du  fond^ 
quelques  instants  après,) 

ROxMÉE,  appelant. 
Madame  Beunke,  où  êtes-vous  ? 

MADAME  BEUNKE,  rentrant  de  gauche. 
Voilà...  Voilà... 

ROMÉE 

Je  l'ai  ramenée  dans  l'auto  du  docteur...  Elle  va 
mieux.  Sa  chambre  est-elle  prête  ? 

MADAME  BEUNKE,  agitée. 

Pas  encore,  mademoiselle. 

ROMÉE 

Comment,  pas  encore  ? 

MADAME  BEUNKE 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  mademoiselle. 

ROMÉE 

Mais  qu'avez-vous  fait  ? 

MADAME  BEUNKE 

C'est  M.  Nico...  Il  m'a  dit   des  choses...    Oh,  il 
n'est  sûrement  pas  bien. 

ROMÉE,  affolée, 
Nico  est  revenu  ?  Où  est-il  ? 
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MADAME  BEUNKE 

Il  vient  de  sortir...  Je  Tai  vu  descendre  du  côté 
des  étangs... 

ROMÉE 

Du  côté  des  étangs...  Ah  !... 
(Elle  se  précipite  à  la  fenêtre.  A  peine  a-t-elle 
Jeté  les  yeux  au  dehors  qu'elle   chancelle 
comme  frappée  d'un  coup  de  feu  ei  s'abat 
silencieusement.  ) 


RIDEAU 


NOTE 


Avant  leur  création  à  Paris,  le  Temps  est  un 
Songe  et  les  Ratés  furent  représentés  à  Genève, 
au  théâtre  Pitoëff.  C'est  M.  Rodolphe  Darzens  et 
la  Société  Coopérative  des  Auteurs  dramatiques 
français  qui  firent  venir  au  Théâtre  des  Arts 
M.  Georges  Pitoëff  et  sa  compagnie  pour  y  don- 
ner ces  ouvrages. 

Dans  le  système  de  mise  en  scène  adopté  par 
M.  Georges  Pitoëff  pour  les  Raies,  une  ingénieuse 
division  de  l'espace,  obtenue  grâce  à  un  praticable 
et  à  des  rideaux,  permet  à  l'action  de  se  dérouler 
sur  deux  étages,  en  sept  emplacements  différents. 
Il  en  résulte  une  grande  rapidité  dans  l'enchaîne- 
ment des  tableaux.  De  plus,  l'impression  de  mobi- 
lité que  doit  produire  cette  succession  de  petits 
dialogues  se  trouve  heureusement  rendue  par  des 
changements  de  lieu  véritables.  La  partie  stricte- 
ment décorative  de  cette  mise  en  scène  se  réduit  à 
des  fonds  équipés  sur  des  perches.  Le  peintre  déco- 
rateur chargé  d'évoquer  l'atmosphère  particulière 
de  chaque  tableau,  c'est  la  lumière. 

Il  en  est  de  même  pour  le  Temps  est  un  Songe, 
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dont  un  jeu  de  tentures  grises  et  quelques  sarongs 
constituent  tout  le  décor. 

Il  va  sans  dire  que  ces  deux  pièces  peuvent  se 
plier  à  des  conceptions  scéniques  fort  différentes. 
Les  Raies  ont  été  joués  à  Berlin  (par  Mme  Tilla 
Durieux),au  Tribune  Thealer,o\\  les  déctors  sont  en- 
core plus  rudimentaîres  qu'au  Théâtre  Pitoéff.  Par 
contre,  la  mise  en  scène  que  le  Sladsschouwburg 
d'Amsterdam  prépare  pour  le  Temps  est  un  Songe 
reconstitue  avec  une  minutie  tout  à  fait  réaliste  un 
intérieur  hollandais. 

H.-R.  L. 

Paris,  septembre  1921. 
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